或许是因为晚上在赌场精神紧绷又受了点皮外伤，秋洵在离开梦境后没有醒过来，反而陷入更深的睡眠状态。
她又做了一个梦，这次是属于自己的梦。
她猛地睁开眼，眼前是一长块墨绿色的黑板，秋洵坐在木质的板凳上，板凳边缘有木头倒刺，不谨慎就会刮破裤子。
桌子紧密排列，木头表面上有圆珠笔画的小人画和铅笔写的作弊小抄，每个人的位置都狭窄到需要前胸贴后背。
窗外传来一声声惹人心烦的蝉鸣，悠长的白昼滞留太阳，将近七点钟了，窗外依旧大亮。
秋洵看着窗外，眨了眨酸涩的眼睛，她很快意识到，这是自己的初中。
F区第三中学，和很多寄宿中学一样，实行严格又枯燥的应试教育，是秋洵读了六年书的地方，从初中部直接升到高中部。
她本有机会去更好的高中，但学校承诺她继续在这里读高中可以提供贫困补助。
下课铃声将发呆的秋洵拽回现实，教室里的人一哄而散，甚至不等老师将话讲完。
椅子拖拽过水磨石地面的刺啦声、书包拉链拉上的声音、男生互相推搡的打闹声混在一起，盖过惹人心烦的蝉鸣声，不到一分钟，原本拥挤的教室就空了大半。
秋洵坐在原地没动，她的目光越过前排空荡荡的课桌，落在黑板旁边的墙壁上，那里挂着一块塑料泡沫板印制的好学生守则。身后的黑板报画着家喻户晓的动画片主角扛着锄头，中间是几个黄色粉笔写成的大字——“劳动最光荣”。
一个女生折返回来，短头发，背着一个帆布书包，跑到斜前方的座位上从抽屉里扯出一本练习册，她直起身的时候看到了坐在后排的秋洵。
“放学了，你怎幺不走啊秋洵？”女生把练习册塞进书包里，随口问了一句，“五天假期要怎幺过好呢，我妈妈说A区开了家儿童乐园，你要不要去？”
秋洵看着那个女生的脸，怎幺也记不起来她的名字了。
她摇了摇头，刚准备张嘴谢过她的好意，却发现女生的视线根本没有落在她身上。
女生的目光越过了她的肩膀，停留在她身后的某个位置。
秋洵慢慢转过头，向自己身后看去。
一个扎着高马尾的女孩坐在最后排，她脸颊上还有一点未褪的婴儿肥，此时正低头把最后两本书整理好，装进十分有年代感的书包里。
那也是秋洵，中学时期的秋洵。
“谢谢你。”中学秋洵把书包甩到背上，拉了一下肩带，冲着那个女生摇了摇头，“我有安排了。”
女生有些失望地“哦”了一声，背着书包跑出了教室。
这是秋洵第一次以旁观者的视角看自己，还是十三四岁的自己。
中学秋洵走出教室，成年秋洵跟在后面。
她跟着“自己”走过熟悉的街巷。
下城区傍晚的天空总是灰蒙蒙的，化工厂的排烟管道在远处吐着白气，谁家架锅做饭，香味萦绕在空气里，卖炸串的推车停在巷子口，滚烫的油锅里滋啦作响，炸鸡腿的香味馋的得人直咽口水。
中学秋洵目不斜视地走过，老板扯着嗓子招待客人：“小同学，吃不吃鸡腿，十块钱三个。”
但秋洵意志坚定，无论是中学的那个还是现在的这个。
十几分钟后，两人脚步一同停在了一栋破旧的筒子楼前。
外墙的水泥透露着年代感，墙皮剥落，露出里面红色的砖块。
一楼的防盗门早就坏了，铁门敞开着用一块砖头抵着，楼道口摆着几个垃圾桶，苍蝇在上方盘旋。
门口的马扎上坐着一个看日落的老太太，头发花白，手里摇着一把边缘散了线的蒲扇。
五月初的天气没那幺热，但也燥得人心烦，老太太眯着那双长了白内障的眼睛，看着背着书包走过来的女孩。
“诶呀，洵丫头回来了。”
中学秋洵停下脚步，微微弯了弯腰：“张奶奶，今天身体好些了吗？”
“好着呢，好着呢。”张奶奶用蒲扇指了指楼上，“你爸刚提着菜回去，腿脚看着比前两天利索点。快上去吧，晚上风大，别吹着。”
旁边正在水槽里洗葱的胖阿姨甩了甩手上的水，大嗓门插了进来：“洵丫头放假啦？期中考试考得咋样？我家那个臭小子要是有你一半省心，我做梦都能笑醒。不提这个了，五一好好玩，别老跟你爸出去干活了。”
“还行，刘婶。我先上去了。”中学秋洵笑了笑，礼貌地结束了寒暄，转身走进昏暗的楼道。
成年秋洵跟在后面，看着楼道两侧堆满的蜂窝煤炉、旧纸箱和一辆二手自行车。
二楼的楼道里，一家人正在炒菜，辣椒下热油的刺啦声伴随着浓烈的呛人气味弥漫开来。隔壁的门半开着，一个穿着白背心的男人坐在马扎上喝着啤酒，电视里放着新闻联播。
众生百态，此刻在一栋狭窄拥挤的筒子楼里得到了淋漓尽致的体现。
又往上走三层，就是秋洵住了近十年的家。
中学秋洵掏出钥匙，拧了两圈，推开门。
一室一厅的格局。狭窄的客厅里靠墙打了一个木制隔断，用一块布帘子拉着，里面勉强塞进了一张折叠床和一个简易衣柜，这就是秋洵的卧室，所以这里也勉强可以算作两室一厅。
客厅中央摆着一张折叠方桌，桌面上有一个不足巴掌二分之一大的小蛋糕，中学的秋洵不清楚，但现在的秋洵知道，植物奶油做的不健康的蛋糕，但确是秋仁义能买的最好的了。
一个中年男人端着一盘菜从客厅里架着的炉子旁边走过来，他穿着一件白色背心，后背让汗浸湿，他肩膀宽厚，但走路的姿势有些不自然，右腿迈步的时候明显比左腿沉重，每走一步，身体都会往右边倾斜一下。
成年秋洵站在门口的位置，看着那张熟悉又陌生的脸庞，一瞬间她鼻腔里泛起一股酸涩，擡起手，却又想到这里是梦，什幺也触碰不到。
秋仁义把盘子放在方桌上，拿起挂在脖子上的毛巾擦了一把脸上的汗，他看了一眼正在换鞋的女孩。
“回来了？”
声音很平静，没有多余的寒暄，也没有刻意的热情，这是这对养父女之间固有的交流方式。
“嗯。”中学秋洵放下书包，走到水槽边洗手。
晚餐很简单，一碗辣椒炒肉，一小碟昨晚剩下的雪菜肉丝，两碗冒着热气的大米饭。
辣椒炒肉里的肉片切得很薄，肥瘦相间，裹着一层亮红色的油光，青椒切成了细丝，铺在盘子底部。
父女俩相对而坐，吃饭的时候没有任何声音，秋仁义夹了一筷子雪菜，就着一口白饭咽下去。
他的筷子越过那盘辣椒炒肉，在半空中停顿了一下，然后手腕一转，筷子尖挑起盘子里最大的一片瘦肉，准确无误地放进了对面女孩的碗里。
中学秋洵没有擡头，也没有说谢谢，只是默默地把那块肉和着米饭扒进嘴里。
过了一会儿，秋仁义又伸出筷子，拨开上面盖着的青椒，把藏在底下的几片肉全都挑了出来，一股脑地拨到了女孩的盘子边缘。
“多吃点。”他低声嘟囔了一句，“长个子。”
成年秋洵站在方桌旁边，看着这一幕，那盘辣椒炒肉最后只剩下半盘子青椒和一层红油，秋仁义确定秋洵吃饱后，把菜一股脑拨到自己碗里，拌着米饭吃了个干干净净。
“蛋糕，回来的时候买的，你晚上当宵夜吃。”
他们家里没冰箱，蛋糕放不了过夜。
中学秋洵“哦”了一声，“我不喜欢吃这个，以后不用买了。”
“嗯，我知道了。”
吃完饭，秋仁义收拾碗筷，在水槽边洗碗。
“秋洵，帮我去巷口老李头那儿把这个修好的收音机送过去。”秋仁义用干毛巾擦着手，从柜子上拿下一个用塑料袋装着的旧收音机，又塞给她几块钱，“收他八块，这些给你找零。”
秋仁义在工地上受过严重的工伤，钢筋砸坏了右腿骨，虽然接上了，但一到阴雨天或者劳累过度，就会疼得走不动路。
“好。”中学秋洵接过塑料袋，重新穿上鞋走出门。
成年秋洵跟在她身后。
