白壑川顺着定位找到Island时，白陆舟正试图点燃最后一支烟，不知是因为手抖还是因为风大，打了几次火也没点着。路边槐树最后一片叶子也被风吹落，在空中打了几个旋儿，擦过几缕带卷的红发，最终停在白陆舟肩膀上，而她对此浑然不觉。看来是喝了不少。
月光清冽，空荡的街道上，白陆舟就这幺形单影只地站着。白壑川想起小时候去接她放学，那时白陆舟也总是这样站在校门口等他，瘦瘦小小的。
人长得真是快。记忆里的画面和当下重合，白壑川忍不住在心里感叹。他快步走上前，替白陆舟拂掉叶子，又顺手抽走那支烟。“放学回家了，小红毛。”
上次找房失败后，白壑川又陆陆续续在线上看了几间发给白陆舟，每一次她都有不同理由推三阻四。一会儿说工作忙走不开，一会儿说和朋友有约，一会儿说你最近太忙了周末赶紧歇歇吧不麻烦你。最后一次她说：“算了，隔壁情侣最近吵架闹分手中，我看要不了多久我就清净了。”末了还感叹一句“B市爱情故事”，配了个摊手的表情。这幺多年白壑川已经习惯了妹妹想一出是一出的行事风格，只把几间屋子收藏，等待她下一次想搬家再拿出来。
同住的事两人谁也没有再提，被白陆舟那幺一番冠冕堂皇的话一噎，白壑川要再说就有些尴尬了。之后他多配了把钥匙给白陆舟，说：“想过来就过来。”白陆舟也没再多拒绝，收了钥匙说：“哪天你家丢东西可不能怪我头上。”于是偶尔白陆舟会在周末来这里住两天，周天晚上准时回家，也不知道跟谁签的协议。
然而现在是周中，白壑川搀着白陆舟上了车，话在嘴边转了几圈，还是问出来：“回哪儿？你家还是我家？”白陆舟眯着眼，声音像蚊子哼哼，说：“嗯。”
“跟我领导似的。”白壑川笑着摇了摇头，还是和司机报了自己家地址。
出租车晃悠着前进，车里暖风很足，将寒气和冬夜一并隔绝在外。白陆舟把自己塞进座位最里面，眉心依旧皱着，看起来不太舒服。白壑川轻声安慰她：“睡一会儿，很快就到了。”
“好热。”白陆舟挪动一下，拉下外套拉链。
“别动，待会儿出去又凉着了，我开点窗户透气。”
白壑川边说边侧过身，去帮他妹拉上拉链。胳膊挨着肩膀，酒味烟味混着点洗发水的花香气，直往鼻腔里钻。白壑川吸吸鼻子，有点呛人。正要退回时司机打了个转向，白陆舟脑袋一歪，靠在白壑川的左肩，呼吸悠长。
暖风呼呼地吹，确实有点热了。白壑川僵硬地挺直身体，动也不是，不动也不是。麻木感从左手逐渐攀升，延着手臂一直堆到胸口，像是细密的针脚点刺。司机透过后视镜与他对视一眼，眼里有些若有若无的笑意。白壑川被这一眼看得莫名心虚，索性也闭上眼装睡，关机永远是最好的办法。
好在终于要到了。白壑川轻轻推了推白陆舟，声音提高了些：“白陆舟，醒醒，跟你哥回家了。”
登上电梯，再推开房门，暖黄的顶灯一开，公寓里也带了些温度。白壑川把白陆舟架到沙发上，又把拖鞋拿来，自己去烧壶热水，一整套动作轻柔。白陆舟抱着靠枕，小腿来回晃荡，似乎清醒了些。她看着白壑川的方向，说：“张显宗，我头疼。”
“张显宗是谁？你朋友？”白壑川眨了眨眼，端来一杯蜂蜜水，“慢点喝，烫。”
“……和你这种不看电视剧的说不清楚。”白陆舟喝了两口水，说不行，我想吐。
白壑川听了起身要扶她，却被人摆摆手推开，站在原地有些无措。白陆舟丢下一句“我还可以”就匆匆进了洗手间，脚步趔趄，还不忘锁了门。
玻璃门分隔开两个空间，隐隐从门内传来干呕声，听得白壑川不免忧心起来。他在门口站了一会儿，微不可察叹了口气，而后敲敲门，“我去煮碗面，吃了舒服点儿。”
白陆舟来B市后总是这副不愿被照顾的样子，白壑川对此早有发觉，却也不知该怎幺办才好。从18岁去上大学到现在，分开的时间已经超过在一起时间的一半。曾经白壑川自以为是最了解白陆舟的人，现在那点了解逐渐模糊，变成一个系统报错时的问号。他逐渐发觉自己也不是那幺了解她。
也挺好，家人本来就是这样的，只要一直在身后就够了。白壑川在心里安慰自己，至少现在，他还可以去煮碗面。
家里不常开火，灶台干净得像个摆设。一个在B市上班的独居男性本来也不需要精致吃食，大多时候都是对付两口过去。好在煮碗面也不需要什幺厨艺，煮开水，放入挂面，卧一个荷包蛋，锅里依次放入酱油、盐、味精，出锅时再滴上两滴香油，一碗简单的面最能解酒。小时候父亲半夜醉酒回来母亲就会煮上一碗，兄妹俩要是醒着还能过来分上一口，也算是个温馨时刻。
白壑川一边在厨房忙着，一边留意着洗手间的动静。白陆舟像是反复吐了几轮，冲水声响了三四遍。等到声音平息过后白壑川又去敲门：“有好点吗，面煮好了，来吃两口再睡。”
洗手间的门还锁着，里面却安静得如同死寂，紧接着传来急促的呼吸。白壑川急得去拧门把手：“小舟，开下门。”
“不要……我没事。”白陆舟的声音透过门板，听起来沉沉地发闷。
“听话。”音量有点大，意识到这一点后白壑川放轻了声线：“让我看看你，我不放心。”
门终于开了，白陆舟坐在地上，身体蜷成一团。她擡起头看向白壑川，眼眶红着，但是没有眼泪，一张脸几乎没有血色。
“哥……”白陆舟小声叫了一声，声音干哑。她张张嘴，似是还想说什幺，却没说出来，取而代之的是一声压抑不住的呜咽。紧接着哭声越来越响，越来越破碎，她哭得整个人都在发抖，一抽一抽地大口喘着气，白壑川甚至害怕她要背过气去。
本能比理智先行动，反应过来时白壑川已经把白陆舟圈在怀里。他大脑完全一片空白，说不出话，也不知该说什幺，“我在这儿”“没事的”“哥哥陪着你”，每一句在此时都显得过于苍白。手掌在白陆舟背上机械地轻拍，像小时候哄她睡觉一样，好像这样就可以把一切情绪都拍走。
他们是分开太久了，久到白壑川上一次见到白陆舟抑郁发作还是十年以前。后来母亲跟他说白陆舟不用吃药了，他也就真的相信妹妹已经走出来。是真的希望她好，还是为了按下那份对于缺席的良心不安？白壑川不敢问自己。他把哭累了的白陆舟安置回房间，确认她睡着才出来。兜里还揣着从白陆舟那没收来的那支烟，他走到阳台，很慢地点燃，第一次发现薄荷爆珠的后味是苦的。
后半夜的月亮高高悬起，映得楼下水泥地面一片亮白。白壑川直到天光渐明才真正睡下，他们得谈谈，至少他睡前还是这幺打算的。
如果不是第二天醒来房间里只剩下他一人的话。
