第二天下午，机场。
棠绛宜的车停在出发层门口，一个棠韫和没有见过的助理把行李送去check-in，他们现在在车旁边等着，棠绛宜手里拿着iPad处理一些临时的邮件。
“我们走吧。”棠绛宜说。
助理点点头，拉开车门。
棠韫和上车时回头看了一眼多伦多的天空——很蓝，云很白，像水彩画一样干净，阳光很好，温度适中，是一个适合道别的好天气。
车子驶入机场内部通道，专门的VIP通道，路面平整，两边是绿化带。助理把车停在一个不起眼的侧门前。
“这是什幺地方？”棠韫和问，透过车窗看着那扇看起来很普通的门。
“VIP通道，”棠绛宜下车，走到她那边拉开车门，“直接到贵宾室。”
贵宾室在三楼，空间不大但很安静，装修简洁而高级，处处透着低调的奢华。落地窗外可以看到停机坪，飞机在滑行道上缓缓移动，拖着长长的尾迹。
里面只有他们两个，工作人员在外面候着，随时待命但不会打扰。
沙发很舒服，深灰色的皮质，坐上去很软但有支撑感。茶几上放着当天的杂志和报纸，还有一些小食和饮料。墙角有个小吧台，摆着咖啡机和各种饮料，如果需要正餐也可以叫。
棠韫和坐在沙发上，拿起一本Vogue翻看，但其实什幺都没看进去，只是机械地翻页。棠绛宜坐在旁边处理邮件，iPad的屏幕亮着，他的手指在屏幕上滑动，眉头偶尔会皱一下，显然是看到了什幺需要处理的问题。
Very comfortable silence。整个空间很安静，只有翻页的声音、iPad触屏的声音、还有远处飞机引擎的低鸣。
偶尔她会问，声音打破沉默：“哥哥，你在看什幺？”
他会答，头也不擡：“一份合同。Quebec那边的项目。”
然后继续沉默。
她翻着杂志，但其实什幺都没看进去。她看着窗外的飞机起落，看着那些巨大的机身划过天空，想着等一下她也要坐上其中一架，飞向另一个城市，另一种生活。
“紧张吗？”他突然问，手指停在iPad上，转头看她。
“有一点，”她放下杂志，诚实地说，“不是紧张飞机，是紧张…回去之后。”
“你妈妈应该会派司机来接你。”
“嗯。然后开始新一轮的安排——练琴、等茱莉亚的结果、准备去纽约、可能还有一堆社交活动，”她叹了口气，“她已经给我发了一个时间表，密密麻麻的，每天都排满了。”
“那不是挺好的吗？”他放下iPad，身体转向她，“至少你知道接下来要做什幺。”
“好是好，”她说，“但我知道她会一直盯着我。每天几点起床，练琴练了多久，见了什幺人，说了什幺话，她都要知道。”
他的语气很平静，“你已经不是以前那个只会服从的女孩了。你现在知道自己要什幺，也知道自己的底线在哪里。”
她转头看他：“可是我还是会想你。”
“我也会想你。”
“真的？”
“真的。”
“哥哥，那你会每天给我发消息吗？“她的声音里带着期待。
“会。”
“早上还是晚上？”
“都可以。你想什幺时候收到？”
“…我也不知道，”她想了想，“那就看你什幺时候想我了。”
他笑了：“那可能一天要发很多次。”
她的脸有点烫：“哥哥……不要笑我。”
“没有笑你，”他说，伸手握住她的手，“我是认真的。”
过了一会儿，工作人员轻轻敲门，探进头来，语气恭敬：“先生，小姐。您的航班准备登机了。”
“好，谢谢。”棠韫和站起来。
他也站起来，整理了一下衣服，然后看着她。
两人走出贵宾室，沿着VIP通道走向登机口。通道很安静，墙上挂着抽象画，灯光柔和，只有他们的脚步声在空间里回荡，一深一浅。
到了登机口，她转身面对他。
“到了上海给我发消息。”他说。
“好。”
“你妈妈那边…不要硬碰硬，”他的手擡起来，帮她把头发掖到耳后，动作很轻，“你现在已经知道怎幺做了。”
“我知道。”
“还有，”他停顿，眼神在她脸上停留，像是要把她的样子刻进记忆里，“照顾好自己。”
“哥哥，你也是。”
他从口袋里拿出一个小盒子，深蓝色的缎面盒子，巴掌大小，做工精致，一看就价值不菲。
“这是什幺？”她的眼睛亮了起来。
“打开看看。”他把盒子放在她手心。
棠韫和接过盒子，小心地打开。
里面是一块手表。
不是那种大logo的奢侈品，而是设计简洁、线条优雅的一块表。表盘乳白，罗马数字，指针纤细精致，整体风格低调但充满质感。表带是深蓝色的，皮质柔软，在光线下泛着温润的光泽。
“这是…”
“Jaeger-LeCoultre Reverso，”他温柔解释，“可以翻转表盘。这是1931年为马球运动员设计的，他们需要在比赛时保护表盘，所以可以翻过来。”
她把手表拿出来，果然，表盘可以翻转。一面是简洁的时间显示，罗马数字，白色表盘；翻过来是另一个表盘——上面显示着两个时区。
“这边是上海时间，”他指着其中一个，“这边是多伦多时间。”
她看着手表，突然明白了：“所以我随时可以知道你那边几点？”
“嗯。”
“可是…手表不是要量手腕吗？”
“我量过了，“他接过手表，拉开表带，给她戴上，动作温柔，“在你睡着的时候。”
她愣了一下，然后笑了，眼睛弯成月牙：“哥哥，你什幺时候量的？”
“很多次。”他扣好表带，大小正好，不紧不松。
表带扣上，贴合在她纤细的手腕上。深蓝色的表带和她手腕的肤色形成对比，白皙的皮肤衬得表带的颜色更深了，整体看起来很优雅，也很适合她。
“喜欢吗？”他问。
“喜欢，”她说，“非常喜欢。”
“表盘背面还有字。”
棠韫和翻过表，表盘背面刻着一行小字，笔画很细但很清晰：Still my Lettie
这是那张照片背面的字——八岁的她和十七岁的他，背面写着Still my Lettie。她在他书房抽屉里发现的那张照片。
“哥哥。”她擡头看他，她的眼眶有点热，但她忍住了。她不想在这个时候哭。
棠绛宜的拇指擦过她的眼角，带走那滴没有落下的泪，“这是我想说的话。从你八岁到现在，从现在到以后，都是。”
登机口的工作人员又催了一次。
“哥哥，我该走了。”她的声音里带着不舍。
“嗯。”
她踮起脚，他低头。两人拥抱在一起，没有吻，只是这样站着，感受着彼此的呼吸，感受着彼此的温度，感受着此刻的重量。
几秒钟的沉默，但那几秒钟像是被无限拉长了，长到可以装下很多东西——不舍、期待、承诺、还有说不清的复杂情绪。
然后她松开手，深吸一口气，转身走向登机通道。
走了几步，她回头。
棠绛宜还站在那里，身姿修长挺拔，静静看着她，眼神很深，也很温柔。
棠韫和举起手腕，让他看手表，阳光透过落地窗照在表盘上，反射出柔和的光。
他看到后，嘴角勾起一个淡淡的笑。
棠韫和转身，继续往前走，背影在通道里越来越远，最后消失在转角。
棠绛宜站在那里，看着那个空荡荡的转角。过了一会儿，他掏出手机。
屏幕上显示着时间：多伦多时间下午三点十五分。
棠绛宜走出登机区，回到VIP通道，脚步声在空旷的走廊里回荡。助理已经把车开到门口，看到他出来立刻下车拉开后座车门。
上车后，他靠在座椅上，闭上眼睛。
手机震动，打破了车内的沉默。
棠韫和发来消息：“哥哥，我上飞机了。”
他回复：“嗯。”
手指在屏幕上停留了几秒，然后又打了第二条：“六月见。”
另一边很快回复：“六月见。”
他看着那三个字，把手机收起来，放进口袋。
车子驶出机场，驶入傍晚的多伦多。街灯陆续亮起，橙黄色的光洒在街道上，天色渐暗，整座城市慢慢披上夜的外衣。
棠绛宜靠在座椅上，闭上眼睛，脑海里浮现妹妹戴着手表的样子——她擡起手腕，表盘在光线下反射着微光，深蓝色的表带衬着她白皙的手腕，然后她笑了，那种真正开心的、明媚的、毫无防备的笑容。
他心爱的妹妹。
车子在红灯前停下。
棠绛宜睁开眼，看着窗外。街上行人匆匆，每个人都在赶往某个地方，每个人都有自己的目的地。
多伦多的夜晚开始了，华灯初上，城市在夜色里变得温柔而迷离，而她正在飞向上海的路上，在三万英尺的高空，在完全不同的时区。
时差十三个小时。
当棠韫和落地时，这里是深夜。当这里天亮时，那里已经是傍晚。他们的时间像两条平行线，永远错开，但又通过那块手表连接在一起。
但没关系。
六月见。
