决赛前一天下午三点，棠韫和第一次和Toronto Symphony Orchestra合练。
Roy’s Hall的决赛舞台很大，从钢琴的位置往外看，观众席是巨大的黑暗，吞没一切。乐团成员陆续就位，低音提琴手在调音，长笛手在吹音阶，小提琴声部传来零星的片段旋律。这些声音混在一起，不成曲调，却有种奇怪的生命力。
指挥Maestro Kowalski走上台，五十多岁的波兰人，在欧洲乐团工作多年。他朝棠韫和点头致意，然后转向乐团：“Ladies and gentlemen，我们今天要合Rachmaninoff Piano Concerto No. 2，钢琴是Violetta Tang。这位年轻的钢琴家技术很好，但这是她第一次和我们的交响乐团合作，所以我们要给她空间，也要帮助她找到和我们的连接。”
他转向棠韫和：“Violetta，不要紧张。这不是你一个人的show，是我们一起make music。你听我们，我们听你，就这幺简单。”
棠韫和点头，手心在冒汗。
“从头开始。”Kowalski举起指挥棒。
钢琴引子，八个和弦。
她深吸一口气，第一个和弦落下。
声音在空旷的音乐厅里炸开，比她在练习室听到的更宏大，余音在墙壁间反弹，久久不散。第二个，第三个，每个和弦都像在敲门，在问问题，在等待回应。
第八个和弦落下，她的手停在琴键上，等待。
然后弦乐进来了。
那一瞬间，棠韫和的呼吸停了一下。
几十把小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴，同时奏出那个绵延的旋律，声音像海浪一样涌过来，包围她，淹没她，托起她。她从来没有听过这样的声音——不是录音里扁平的音响，而是活的，有温度的，three-dimensional的存在。
她错过了进入的cue。
Kowalski停下来，转向她：“Violetta，没关系，再来。记住，你要听弦乐的呼吸。当他们的phrase要结束时，你就准备进来。不要数拍子，感受他们什幺时候在等你。”
再来一遍。
这次她听到了。弦乐的旋律在第十六小节开始减弱，声音往下沉，像在问问题。那就是她的cue——她要回答。
右手旋律浮现出来，从弦乐的海洋里升起。没有激进地抢，没有怯怯地躲，她自然地接过话头，继续这段对话。
“Good，”Kowalski说，“就是这样。继续。”
第一乐章进行到展开部时，棠韫和开始感受到一种前所未有的东西。
她在和六十几个人一起演奏。每个人都有自己的声部，自己的旋律，自己的节奏，但所有这些声音交织在一起时，变成了一个完整的、活着的、呼吸着的生命体。
她不再是solo，不再是一个人对抗舞台和观众。她是这个生命体的一部分，她的钢琴是其中一个声音，和长笛对话，和大提琴呼应，被小提琴包围，被低音提琴支撑。
中段技巧性段落她弹得很快，手指在琴键上飞，但她第一次注意到：在她弹琴的时候，木管组在铺底色，弦乐在画线条，定音鼓在标记节奏。她不是一个人在炫技，她是在和他们一起创造这个瞬间。
第一乐章结束，Kowalski放下指挥棒：“很好。Violetta，你的技术没问题，但我需要你更放松一点。你太紧了，我能看到你的肩膀在紧绷。记住，concerto的意思是一起，不是对抗。你要相信我们，我们会承接你。”
他看了看表：“我们休息十分钟，然后继续第二、第三乐章。”
棠韫和走下台，在侧台找了个角落坐下。手还在发抖，她有一种难以言喻的兴奋。
慕云从观众席走过来，脸上带着笑容：“韫和，弹得很好。但妈妈注意到你在展开部那里有个地方慢了一点，要注意tempo。”
“那是跟着指挥的。”
“我知道，但你也要有自己的判断，”慕云说，“决赛的时候，不要完全跟着乐团走，要有自己的存在感。”
棠韫和没接话，只是低头看自己的手。
“还有第三乐章的cadenza，妈妈和你说过的，不要太自由，稳定比什幺都重要，”慕云继续，“你半决赛那些发挥，决赛不能再有了。和乐团合作，变数太多，你要更加小心。”
“妈妈，我想自己静一静。”
慕云愣了一下，然后点头：“好，那妈妈先回去了。今晚早点睡，明天就是决赛了。”
她走后，棠韫和靠在墙上闭上眼睛。
脑海里回响着刚才的音乐——不是她自己的钢琴，而是所有声音交织在一起的那个瞬间。那种集体性的美，那种不是一个人而是一群人一起创造的感觉。
她突然明白Henderson说的话了。
音乐不是solo，是对话。
是你说一句，我接一句，然后我们一起说出第三句谁都没想到的话。
第二、第三乐章的合练很顺利。Kowalski在某些地方会停下来调整平衡，让木管声部再轻一点，让钢琴再突出一点，但整体他很满意。
第三乐章的cadenza，棠韫和按照乐谱弹了一遍。技术干净，速度稳定，完全没问题。
但Kowalski停下来了。
“Violetta，technically perfect，”他说，“但你知道cadenza是什幺吗？”
“是…solo段落？”
“是的，但不只是solo，”Kowalski走到钢琴旁边，“cadenza是你的时刻。在这个段落里，乐团停下来，所有人都在等你。你想说什幺都可以，你想怎幺弹都可以。这是你的自由。”
他看着她：“你刚才弹得太安全了。我听到了完美的技术，但我没听到你。明天决赛的时候，试着放手一点，让我听到你想说什幺。”
合练结束时已经接近六点，棠韫和收拾东西准备离开时，首席小提琴手走过来，一个三十多岁的亚裔女性。
“Hi Violetta，我是Michelle，”她伸出手，“你今天弹得很好。”
“谢谢。”
“和乐团合作总是极具压迫感，”Michelle说，“但你做得很好。明天记住，我们不是你的敌人，我们是你的朋友。你弹快了我们会跟上，你弹慢了我们会等你。trust us。”
“我会的。”
“还有，”Michelle笑了，“enjoy it。这是你的时刻，不要太紧张，去享受和我们一起make music的感觉。”
