傍晚五点，Henderson的课。
棠韫和到教授办公室时，他正在泡茶，看到她时示意她坐：“明天和乐团合练，紧张吗？”
“还好。”
“撒谎，”Henderson把茶杯推到她面前，“你的手指在发抖。”
棠韫和低头看自己的手，确实在轻微颤抖。她握紧拳头，又松开。
“和交响乐团合作，紧张是正常的，”Henderson在她对面坐下，“但我今天不是要教你技术。技术你已经够了。我想和你聊聊别的。”
“什幺？”
“你为什幺选拉二？”
棠韫和愣住：“因为……这是我和我妈妈一起定的曲目。”
“我问的是你为什幺选，不是你妈妈为什幺选。”
棠韫和张了张嘴，说不出话。
Henderson喝了口茶：“Violetta，拉赫玛尼诺夫的第二协奏曲，是他走出绝望写的第一部作品。他之前经历了第一交响曲的惨败，三年无法创作，整个人废掉了。然后他遇到了一个催眠治疗师，慢慢恢复，写出了拉二。”
他放下茶杯，看着她：“这部作品的第一个音符，那八个和弦，是什幺？是绝望。是一个人在黑暗里摸索，不知道前方有什幺，但还是要走下去。然后第一乐章主题进来，那是什幺？是希望。微弱的，不懈的，但真实的希望。”
“你明白我在说什幺吗？”
棠韫和摇头。
“我是说，这部作品不是炫技的工具和比赛的筹码，”Henderson说，“那是一个人的自我救赎。如果你只是把它当成要完成的任务，你永远弹不出它的灵魂。”
“那我应该怎幺弹？”
“你应该问自己：你经历过绝望吗？你知道在黑暗里摸索是什幺感觉吗？你找到过希望吗？”
Henderson看着她，“如果你经历过，那就把那个经历放进音乐里。如果你没经历过，那就去想象——想象一个人在最低谷的时候，是怎幺一点一点爬出来的。”
棠韫和坐在那里，脑海里突然闪过很多画面：九年前哥哥被送走那天，她在窗边看着车离开；无数个深夜在琴房练到手指发麻；Henderson第一次课后她在公园坐到天黑；半决赛前在琴房，母亲在楼上，她和棠绛宜……
“去感受它，Violetta，”Henderson说，“不要想你要得第几名，不要想评委会怎幺评价，不要想任何人的期待。就去感受这个音乐本身——它在说什幺，你想对它说什幺。”
“如果我感受到的，和别人不一样呢？”
“那更好，”Henderson笑了，“音乐如果只有一种正确答案，那它早就死了。”
晚上八点，棠韫和回到家时客厅的灯还亮着。棠绛宜在沙发上，面前摊着笔记本电脑，旁边放着半杯威士忌。
听到开门声，他擡头，目光在她身上停留了一秒：“还没睡？”
“刚上完Henderson的课。”
“说了什幺？”
棠韫和脱掉外套挂在衣架上，走到沙发另一端坐下。自然地坐在他旁边，两人之间隔着一个靠垫的距离。
“他问我为什幺选拉二。”
棠绛宜合上电脑，转过身面对她：“你怎幺回答?”
“我说不出来，”她看着茶几上的威士忌，“他说如果我只是把它当任务，永远弹不出灵魂。”
棠绛宜端起酒杯，没喝，只是转着杯子看里面的液体。安静持续了几秒，他的手伸过来，指尖勾住她的手腕，拇指在她脉搏处轻轻按了按。
“心跳很快。”
“嗯，”棠韫和没有躲开，“明天要和乐团合练，有点紧张。”
“紧张是正常的，”他松开她的手腕，但手指顺势滑到她手背上，“和交响乐团合作，任何人都会紧张。”
“哥，你以前和乐团合作过吗？”
“很久以前，”棠绛宜说，“十六岁的时候，在上海。”
“什幺感觉？”
他笑得很淡，“那种被几十个人的声音包围的感觉，很特别。”
棠韫和看着他，想象十六岁的棠绛宜坐在钢琴前，和乐团一起演奏。那时候他还没被送走，还在弹琴，还没有变成现在这个把所有情绪都藏起来的样子。
“你会来看吗？明天的合练。”
“你想我去？”
“嗯。”
“那我会去，”他说，手指在她手背上轻轻划了一下，然后移开，“Lettie，明天合练之后，如果你想找个地方静一静，可以去我办公室。那里有休息室，很安静，没人会打扰你。”
“谢谢。”
“不客气，”他端起威士忌喝了一口，“早点休息，明天是重要的一天。”
棠韫和站起来往楼上走，走到楼梯口时回头。棠绛宜还坐在那里处理工作，光影落在他侧脸上，轮廓清隽分明，鼻梁高挺，整张脸被切割成明暗面，好看得极具攻击性，城府藏得莫测难辨。
“哥哥。”
“嗯？”
她想说什幺，但话到嘴边又咽了回去。她只是看着他，他也看着她，两人对视了几秒。
“晚安。”她最后说。
“晚安，Lettie。”
她上楼，走到房门口时听到楼下传来他合上电脑的声音。
回到房间，棠韫和没有开灯，直接走到窗边。夜景在窗外延展铺陈，灯火通明，远处车流不息。她想起九年前哥哥离开那天，她也是站在窗边看他的车远去，那时候她以为他们会永远分开。
但现在他们在同一个屋檐下，她每天能看到他，能听到他的声音，能感受到他的温度。
她想起半决赛之后，他们没有再提过那晚的事，但某些东西已经改变了。
她不再试探，不再追问，不再焦虑地想要定义这是什幺。
他记得，他也接受了这种说不清的状态。
这很奇怪，也很安心。
手机震动，慕云的消息：韫和，早点睡，明天合练妈妈会去旁听。养足精神，决赛要全力以赴。
棠韫和盯着这条消息，想了想打字：妈妈，如果我决赛没得第一，你还会爱我吗？
打完之后她盯着屏幕看了很久，最后全部删掉，回复：好的妈妈，晚安。
她关掉手机，躺在床上盯着天花板。
Henderson说，去感受音乐本身。
但她不知道怎幺去感受。她被太多东西包裹着——母亲的期待，家族的压力，和棠绛宜之间说不清的关系，还有那个一直悬在头顶的问题：我到底是谁？
她闭上眼睛，脑海里响起拉二的第一个和弦。
沉重，绝望，但有什幺东西在黑暗里闪烁。
那是什幺?
她不知道。
但也许，明天她会知道。
