他离开了。
灵堂里，只剩她一个人。
苏晚棠瘫坐在地上，双腿发软，连站都站不起来。
素服凌乱，领口仍维持着被扯开的样子。
身体还在颤，像余震未平。
她清楚地感觉到——
体内，还残留着他的温度。
灼热。
陌生。
无法忽视。
她闭上眼。
可脑海里，全是刚才的画面——
他扣住她下巴，逼她看遗照的那一瞬。
她猛地睁开眼，看向灵桌。
遗照上，陆云谦的笑脸依旧安静。
像什么都没发生过。
眼泪瞬间涌出来。
「我做了什么……」
她抱住自己，整个人缩成一团。
「云谦……对不起……对不起……」
声音破碎得不像话。
「我怎么能……在你的灵堂……和你弟弟……」
她说不下去。
只能一遍又一遍地重复——
对不起。
可道歉，有什么用？
她做了。
她没有反抗到底。
她甚至——
她咬住嘴唇，不敢再想下去。
过了很久。
她才勉强撑着站起来。
腿还是软的，每一步都像踩在棉花上。
她开始清理。
整理被扯乱的衣服。
抹平皱褶。
擦拭灵桌边缘。
一点一点，把「刚才」抹掉。
但当她的手碰到桌面时——
那股冰凉，让她猛地一颤。
记忆瞬间回来了。
桌面的冷。
体内的热。
强烈得让人无法忽视。
她像被烫到一样收回手。
可身体深处，却浮起一丝说不清的感觉。
不是痛。
是余韵。
那种被填满的感觉，还在。
这两年的空缺，在那一刻被填平——
她恨这件事。
却无法否认。
她抱着膝盖，缩在角落。
一直哭到天亮。
____
第二天。白天。
灵堂里陆续来了亲戚。
苏晚棠穿戴整齐，安静地跪在遗照旁。头发梳得整整齐齐，妆也补过。
看起来——
像个端正守灵的寡妇。
没人看得出，她昨晚经历了什么。
可她自己知道。
每当有人靠近，她的身体就会下意识绷紧。
怕被看穿。
更怕有人闻到什么。
上午十点。
门被推开。
陆云祁走了进来。
苏晚棠的心跳，漏了一拍。
她低下头，不敢看他。
他和几位长辈打过招呼，然后走到她身边，蹲下。
「嫂子，喝点水吧。」
他递过一杯茶。
声音温和，像个体贴的亲人。
苏晚棠强迫自己冷静，配合他演出。
但在肢体产生接触的瞬间——
她忍不住抖了一下。
茶杯差点滑落。
「小心。」
他扶住杯子。
手指覆在她手背上。
停了一秒。
才松开。
那一秒，被拉得极长。
长到她几乎忘了呼吸。
「……谢谢。」
她低声说。
声音抖得厉害。
旁边的亲戚看见，笑了。
「云祁真孝顺，这几天都来陪晚棠。」
「是啊，晚棠，以后云祁就是妳最亲的人了，你们要互相照顾。」
苏晚棠勉强挤出一抹笑。
「会的……」
可心里却在尖叫——
如果你们知道昨晚……
如果你们知道我在这里做了什么……
她握紧茶杯。
指节泛白。
陆云祁站起来，和亲戚们说了几句，然后离开。
临走前——
他回头，看了她一眼。
那一眼，让她全身发烫。
傍晚。
亲戚散去。
灵堂再次空下来。
夕阳从窗外斜照进来，把地面拉出长长的影子。
苏晚棠坐在椅子上。
盯着门口。
她不知道自己在等什么。
或者说——
她知道。
只是，不愿承认。
「他不会来的。」
她低声对自己说。
「昨晚只是……一时失控。」
可身体没有听。
它在等。
等脚步声。
等门被推开。
她咬住嘴唇。
「不对……我不该期待……」
可心跳却越来越快。
她看向时钟。
九点。
没有动静。
九点半。
还是没有。
她开始坐立不安。
双手紧紧绞在一起。
掌心渗出汗。
「他今晚……会来吗？」
她问自己。
却不敢回答。
十点。
灵堂里，只剩线香的烟雾缓慢飘着。
她的呼吸，也跟着变慢。
是失望吗？
她分不清。
但下腹那股隐隐的热度，在提醒她——
她在等。
她想要他来。
「如果他不来了……怎么办……」
这个念头一出现，她就慌了。
她讨厌这种自己。
讨厌这种渴望。
「他昨天说……」
她低声喃喃。
「这身体只属于他……」
她顿了一下。
「难道……只是说说？」
十点十分。
十点二十分。
她盯着门。
指甲深深掐进掌心。
身体的记忆开始苏醒。
那种感觉——
像幽灵一样，缠着她。
甩不掉。
压不住。
十点半。
门，被推开。
她猛地擡头。
陆云祁走了进来。
这一次——
他什么都没带。
没有借口。
没有掩饰。
只是，直接走向她。
苏晚棠的心跳，瞬间飙升。
快到像要炸开。
身体颤抖起来。
不是恐惧。
是期待。
他在她面前停下。
低头看着她。
灯光落在他脸上，眼底一半明、一半暗。
他开口。
声音很轻。
「嫂子……」
停了一下。
然后问——
「昨晚之后，妳有没有想我？」
