我不用擡头也知道是他。
整个公司只有一个人走路是那个声音——皮鞋跟敲在地上，笃定得像在宣示主权，每一步都在说「这块地是我的，这栋楼是我的，你也是我的」。
不对，最后那句是我自己想太多。
「Riaz，你这份报告是拿小画家画的吗？」
我头也没擡，继续盯我的萤幕：「这是市场调查组的专业图表，卞总看不懂很正常。」
「专业？」
他绕到我座位旁边。
我先看见他的皮鞋。黑色，亮得能照出人影，鞋底敲在地上的声音刚停，现在就停在我椅子旁边三十公分的地方。
然后是他的西装裤。剪裁合身，没有一丝多余的皱褶，裤线烫得像是能割伤人。
然后是他的腰带。低调的牌子，但我认得那个扣头的形状——上个月Cashel戴过一条类似的，小张说那条要两万多。
然后是他撑在我桌沿的那只手。
手指很长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。手腕上那只表，我不认识牌子，但光看那低调到不行却又贵气逼人的设计，就知道不是我这种人该问价钱的东西。
然后是他的脸。
卞在晨。
三十四岁，本公司史上最年轻的总裁。
他的五官很深，深得有点不像台湾人——后来我才知道，他妈妈是蒙古裔，那种轮廓是遗传。眉毛很浓，但不是乱长的那种，是天生就长成一个好看的弧度。眼睛很长，单眼皮，看人的时候总是瞇着，像狐狸。
尤其是笑的时候。
此刻那只狐狸正低头看我，嘴角微微上扬，整个人几乎把我罩在他的阴影里。
他今天穿的是深蓝色西装，里面搭浅灰色衬衫，没打领带，领口松开一颗扣子。那种松，不是随便，是刻意——像在说「我可以在你们面前穿这样，因为我是老板」。
他的头发往后梳，露出完整的额头，发胶的量抓得刚刚好，看起来俐落，又不会油腻到让人反感。
他离得太近了。
我闻到他身上的古龙水味——不是那种刺鼻的廉价香水，是那种低调的、要靠近才闻得到的木质调。该死的，还挺好闻的。
「你把竞争对手的市占率画得比我们高，这叫专业？」
「那是事实。」
「事实不会说谎，但你可以。」
我终于擡头看他。
对上那双狐狸眼睛。
「卞总的意思是，要我造假？」
「我的意思是，」他又弯下来一点，凑得更近，「你至少可以把我们的区块涂得比他们大一点。视觉错觉，懂吗？」
他的睫毛很长。
这是我第一次注意到这件事。
在这么近的距离下，我看见他的睫毛——长，但不是很翘的那种，是微微往下压，让那双狐狸眼看起来更深邃。
他的皮肤很好。不是那种保养品堆出来的好，是天生就细，鼻翼两侧有一点点很淡的雀斑，不仔细看根本看不出来。
他的嘴唇偏薄，笑的时候会往一边歪。
现在就是那个歪法。
「不懂，」我说，努力让声音听起来正常，「我是市场调查组，不是视觉设计组。」
他盯着我看了三秒。
那三秒里，他的眼睛从我的眼睛移到我的鼻尖，又从鼻尖移到嘴唇，然后又移回眼睛。
很短。
但我看见了。
然后他直起身，拍了拍我的肩膀——那只手在我肩上停留的时间，比拍任何其他人都长零点五秒——「Riaz啊，你这么倔，以后怎么升官？」
「我不升官。」
他笑了，是真的笑出声那种。
笑的时候，他的眼睛会更瞇，眼角会出现几条很浅的纹路。不是皱纹，是那种笑多了才会有的痕迹。
办公室里其他人偷偷往这边看，又赶快把头低下去。
卞总的笑声不常见。通常他笑的时候，都是有人要倒楣的时候。
但我没倒楣。他只是又拍了拍我的肩——这次又多停了零点五秒——说了句「报告重做，明天给我」，然后就走了。
我发现自己的耳朵有点热。
一定是空调太闷。
