阁楼里的日子虽然安稳得像一场不愿醒来的梦，但生活终究不是只靠男欢女爱就能填饱肚子的。
大半年过去，我身上的伤病全好了，原本因为折磨而消瘦的身体，在老赵一口饭一口汤的喂养下，重新丰腴了起来。但我也清楚地看到，这个六十岁的男人为了给我治病、给我买好吃的，背已经比四年前弯了许多，每天去扛大包回来，连上楼的脚步声都沉重得让人心疼。
既然我李雅威已经在这个男人身上死了心、扎了根，我就不能再像个废人一样，心安理得地吸他的血。
在决定踏出这扇防盗门之前，我必须先斩断过去那根最后、也是最恶心的烂线。
那天下午，我拿老赵给我的零花钱，去巷口买了一个最便宜的二手直板手机，插上了一张不记名的黑卡，拨通了那个我曾经烂熟于心的号码。
电话响了很久才被接起，那头传来了王大山粗糙的嗓音，背景音里还有婴儿的啼哭声。
“喂？谁啊？”
“是我。李雅威。”我靠在阁楼的铁栏杆上，看着城中村逼仄的天空，声音平静得连我自己都感到意外。
电话那头死寂了两秒，随后爆发出了震天响的怒吼和最下流的咒骂：“你个臭婊子！你死哪去了？！你知不知道老子找了你多久！你敢卷铺盖跑路……”
我把手机拿远了一点，等他骂得差不多了，才冷冷地打断他：“王大山，省省力气吧。我给你打这个电话，不是来听你骂街的。我只说一遍：我没死，但也绝对不可能再回那个工棚、再给你当公厕了。”
“你放屁！你生了老子的种，就是老子的人！你生是老王家的……”
“孩子归你。”我毫不犹豫地切断了他的念想，“既然是个带把儿的，你们老王家的香火就算续上了。就当这是我借你的种，还你的那张床铺钱。过几天，我会找个地下跑腿的，把签好字的离婚协议书寄到你们村委。你要是痛快签了，大家相安无事；你要是敢报警或者找人抓我，我就把你老婆在工地上是怎幺跟刘志强、跟那几百个工人睡觉的事，印成传单贴满你们全村，让你这辈子都擡不起头！”
“你……你这个毒妇……”王大山被我拿捏住了最在乎的颜面，声音终于软了下去，透着咬牙切齿的无力。
“记得签字。”
说完最后四个字，我直接挂断了电话，抠出那张电话卡，顺着天台的下水道扔了下去。
在那张小小的塑料卡片消失在臭水沟里的那一刻，那个叫“王大山老婆”的女人彻底死了。现在的我，只是赵建国的女人。
晚上，老赵下班回来。我打了一盆热水，蹲在地上给他洗着那双满是老茧和泥垢的脚。
“老头子，”我擡起头，看着他布满风霜的脸，“明天我去楼下跟房东商量商量，把巷口那个空出来的铁皮棚子租下来吧。”
老赵愣了一下，脚往后缩了缩：“租那玩意儿干啥？你待在屋里养着就行，大爷还养得起你。”
“我不想养着了。”我按住他的脚，用毛巾细细地擦干，“我都胖了一大圈了。我想在楼下支个早餐摊，卖点包子和豆浆。你每天起早贪黑的，我不能让你一个人把命搭进去。我是你媳妇，我也得赚钱养家。”
老赵定定地看了我很久，眼眶慢慢红了。他没有再拒绝，只是重重地叹了口气，粗糙的大手摩挲着我的头发：“好……依你。大爷给你打下手。”
……
几天后，城中村的巷口多了一个卖早餐的铁皮推车。
起初，周围的邻居和那些常年在巷子里混的盲流，都用一种惊奇甚至猥琐的目光打量着我。毕竟，在他们眼里，老赵就是个孤苦伶仃的倔老头，谁也没想到他这间破阁楼里，竟然藏着一个这幺水灵、丰腴的年轻女人。
如果真的对外宣称我是他“明媒正娶的媳妇”，在这个年龄差极度悬殊的城中村里，绝对会惹来闲言碎语，甚至可能引来片警盘问人口来历。老赵虽然是个粗人，但在保护我这件事上却粗中有细。
当着街坊邻居的面，他只说我是他乡下远房的“表侄女”，因为在老家被男人家暴打得半死，跑出来投奔他这个孤寡老头子，混口饭吃。
城中村是个最不缺苦难，也最藏污纳垢的地方。街坊们嘴上“哎哟哎哟”地同情着，可背地里谁不清楚是怎幺回事？一男一女，差了快四十岁，挤在十几平米的阁楼里日夜不分，那点腌臜事儿简直是秃子头上的虱子。但在这里，只要没出人命，只要你是自愿的，根本没人会去报警。大家只当这是一场各取所需的肮脏交易——老头子图年轻身子，小媳妇图个遮风避雨的窝。
那些街溜子来买包子时，眼神依然会直勾勾地往我领口里钻，带着心照不宣的淫邪。
“老赵，你这‘侄女’面相可真润啊，这胸脯把围裙都快撑破了。”一个黄毛叼着烟，不干不净地调笑着。
老赵眼皮都不擡，手里那把油光瓦亮的菜刀“砰”地一声剁在案板上，刀刃擦着黄毛的手指尖砍进木头里，老兵的杀气瞬间弥漫开来：“我赵建国家的人，哪怕是条狗，也不是你们这群杂碎能多看一眼的。买包子付钱，不买滚蛋！”
黄毛吓得一缩脖子，扔下两块钱灰溜溜地跑了。
我站在一旁，擦了擦手上的面粉，没有丝毫的难堪。我甚至会在没人注意的角落，偷偷用饱满的胸部蹭一下老赵粗壮的手臂，看着他耳根子泛红，心里涌起一股病态的满足。在世人眼里我是他见不得光的姘头，但在我心里，这声“表叔”，不过是我们俩关起门来、在床上增加情趣的称呼罢了。
