苏禾予还躺在长桌上。
身下的丝绸皱成一团，有些地方被汗水和其他液体浸湿，贴在背上，微凉。
她盯着天花板。
灯光依旧明亮。
她想起来了。
手撑住桌面，慢慢坐起。
身体里还残留着他的感觉。
满胀，陌生。
她坐了一会儿，才慢慢滑下桌子。
她低头看自己。
脖子上有红痕。
大腿内侧也有。
腰侧两边，各留着几道淡红的指印。
她深吸一口气，扶着桌缘站稳，一步一步挪向试衣间。
推门进去。
镜子里映出她的模样。
全裸的身体，还有未退的潮红。
脖上的痕迹从耳后一路延伸到锁骨。
她看了几秒。
然后开始穿衣服。
手指在发抖。
衬衫套上。
第一颗扣子扣错，她解开重来。
第二次扣到一半滑掉。
第三次，才扣好。
她穿上裤子，整理头发，再擡头看镜子。
脖子上的痕迹还是很明显。
她拉高衣领。
遮不住。
停了一下，她放弃，转身走出去。
走廊很安静。
她一个人走向电梯，脚步声被墙面吞掉，没有回音。
电梯门打开。
她走进去，按下一楼。
上升的时候，她靠着电梯壁，闭上眼睛。
——
傍晚的街道染上一层橘红。
路灯还没全亮。
苏禾予走出大楼，在路边站了一会儿，才往前走。
很慢。
腿还软，每一步都得用力。
经过便利商店，玻璃门映出她的侧脸。
她停下，看了一眼，又继续走。
身体里的感觉还没完全退去。
有点痛。
不是受伤的痛，是被入侵之后留下的陌生感。
像有什么被改变了。
她摸了摸脖子。
痕迹不深，但清楚。
她的脑袋很乱。
这算什么？
一夜情？
还是交易？
破格录取的代价？
六万块的薪水，是不是也算在里面？
她没有答案。
红绿灯变了。
她跟着人群往前走。
没有人看她。
她拉高领口，低着头，加快脚步。
——
回到家，她直接走进浴室。
打开水。
热水从莲蓬头洒下，蒸气很快弥漫整个空间。
她脱掉衣服，站在水柱下。
水流从头顶滑过肩膀、胸口、腹部，最后落在地板。
她低头。
脖子上的痕迹还在。
大腿内侧的红印还在。
腰上的指印更明显。
她拿起肥皂，在身上搓揉。
用力。
再用力。
皮肤发红，那些痕迹却没有消失。
她停下来，双手撑着墙，让热水继续冲。
水声在密闭空间里回荡。
她没有哭。
只是站着。
很安静地站着。
过了很久，她才关水。
浴室里蒸气浓重，镜子一片雾白。
她抹开一块。
镜子里的人还是她。
脸颊泛红，不知道是热水，还是别的。
她看着那张脸。
有些东西，和早上不一样了。
——
她擦干身体，走出浴室。
躺到床上。
天花板是白色的。
她盯着看。
很久。
然后闭上眼。
画面却还在——
他的手按在她腰上。
他的吻。
他的身体压下来。
还有那句话。
「这不会影响工作。」
她睁开眼。
看着天花板，轻声说：
「明天八点。」
停了一秒。
「不要迟到。」
她翻身，把脸埋进枕头里。
外面的车声远远传来。
模糊。
然后，慢慢安静下来。
