下午的暴雨来得突然而猛烈。
何文宇将伞面往姐姐那边倾斜，自己的半边肩膀很快被雨水浸透，但他依然在缓慢前行。肩挨着肩，手拉着手，脚步声淹没在细密的雨声里，逐渐化为两个漂流在灰色世界的小点。
何文姝悄悄瞟了弟弟好几眼，望着他脸颊边的划痕，几次欲言又止。何文宇也并非什幺毫无眼力见的人，瞥见姐姐那细微的动作，知道藏不住，只好讪讪开口，
“姐，我今天跑步的时候，一不小心平地摔了，哈哈...”
他的声音在雨声中显得飘忽，视线不自然游移，忽视了姐姐将信将疑的表情。何文姝思来想去，最后还是叹了口气，无奈地笑道，
“真是，这幺大的人了，这幺不小心...”
“诶呀姐，你是知道的，我本来就粗神经，”
他趁机撒娇起来，
“还是很痛的姐，你可要帮我上药啊...”
“知道啦知道啦，就你粗心，真是。”
又恢复了往日平常的对话，笑声混进杂乱的雨声里，却掩盖不住何文宇悬起的一颗心。包含着的，兴许有半点掩盖真相的心虚，可更多的，像是他的愤怒，又像是无助。
记忆里的姐姐总是会护在他身前，是他的保护神。现在他长大了，换他做家人的保护神了，可偶尔也会想要在姐姐面前放肆地大哭一场。
是当他听见旁人的闲言碎语，愤怒地冲上去用拳头狠狠堵住他们的臭嘴——等到一切的最后，又会怅然若失时。
他会无助。
他会无助于姐姐并非自杀的真相，他会无助于
那些遏制不住的对逝者的亵渎，可他最无助的是——
他真的没有姐姐优秀的事实。
-
“听说了吗？那个休学回来的...就是她的弟弟，不过他和他姐还真不一样...上次....他跟个瘟神一样，都没人敢...”
“谁知道呢，说不定会和他姐一样呢...一样自杀..哈哈...装什幺高冷呢...”
“可惜了他姐，长这幺好看...高低是个校园女神吧...他？得了吧，校园瘟神差不多，能有他姐一半的成绩吗....”
何文宇还记得，清楚地记得，今天在布告栏前听到的闲话。他站在他们身后，看着那三个男生挤在公告栏前毫不顾忌地嬉笑，却还要假意捂嘴压低声音地碎语，好似只是朋友间的聊天。
不过，这是朋友间的聊天吗？确实是。
因此，他走上前，凑近那三个人当中的一个空位，声音同样压低。
“你们在聊什幺？”
其中一人有些不耐烦地擡头，就见到一张看不清的脸。阳光太强，晃眼得厉害，使他几乎要眯着眼才能抵御光线去正视这位外来者，却被对方那一抹似笑非笑的嘴角给怔住。这是何文宇啊，就算不认识他的脸，却能牢牢记住他的气质。那是一种与旁人截然不同的怨恨，或是一种愤怒，哪怕他的表情从未有波澜。
“说啊，怎幺不继续说了？”
可那之后，记忆仿佛按了暂停键，只有零星几个片段。拳头砸在肉体上的闷响，指甲抓破校服的撕裂声，还有血液咸腥的味道。当老师闻声赶来时，他已经整理好衣领，而那三个男生正蜷缩在地上呻吟。
办公室的灯光更亮了，刺得他眯起眼睛，破碎的记忆重组，又重新清晰地回忆起来，教导主任拍桌子的声音像隔着一层水膜传来：
“何文宇！给你家长打电话！”
可站在座机前，何文宇的大脑又是一片空白。
他该拨打电话吗？
这不是心虚，不是害怕被父母发现的惶恐。他都已经杀过人，还会在乎这些吗？
只是，从黄板镇到学校，又是多幺漫长的路程啊。母亲受得了吗？
在一串担忧中，他最终还是没有拨打下电话，只是先等来了对方家长的谩骂。
何文宇这才注意到，对面真是鼻青脸肿，可自己身上也好疼。三个人对一个人，他多少是会受点伤的，可他总觉得痛的不是脸上被划出的一大道划痕。
“果然是乡下来的....没教养！”
男人唾沫横飞，旁边的女人指甲几乎要戳到何文宇鼻梁。他们身后站着三个挂彩的男生，其中最高个的正得意地冲他挤眉弄眼。
“家长，您们也考虑一下，孩子们都高三了... 协商协商...道个歉好了...”
“不可能，把我儿子打成这样，赔钱！”
办公室里几位老师面面相觑，
“...家长....家里条件不是很好...您看....”
“没钱来读什幺书呀！还不如....早点赚钱....”
何文宇始终低着头，一言不发。
“这样，我来承担医药费，您看行吗？”
