白荷推开家门的那一刻，仿佛一切都回到了原点。她脱下鞋子，换上家居拖鞋，轻手轻脚地走进厨房，开始准备晚餐。切菜的声音规律而平稳，锅里的汤汁缓缓沸腾，散发出熟悉的家常香气。她将长发盘起，露出修长的颈项，脸上挂着惯常的温婉微笑，仿佛那晚浴室与卧室的记忆，只是一场过于逼真的梦境。
面对丈夫，她仍是那个端庄贤惠的妻子。晚餐时，她细心地为丈夫夹菜，询问他工作上的琐事，声音柔和而体贴。丈夫偶尔擡眼看她，眼神里似乎闪过一丝异样——或许是察觉了她眼底偶尔闪现的恍惚，或许是注意到她近来皮肤格外细腻光泽，又或许只是他自己的错觉。他没有多问，只是轻轻握住她的手，说：「最近你好像瘦了点，要多吃。」
那一晚，丈夫主动靠近她。久违的夫妻生活，却只有短短几分钟。他无力的进出，像一场草草收场的仪式，无法触及她体内任何深处的敏感点。白荷强忍着身体的空虚与渴望，轻声回应他的动作，却在高潮将至时被迫中止。她转过身，背对着丈夫，咬紧下唇，不让眼泪滑落。丈夫很快就沉沉睡去，而她却睁着眼睛盯着天花板，胸口像被什么东西堵住，呼吸都变得沉重。
她想回到以前。那个没有秘密、没有愧疚、没有被欲望撕扯的日子。可每当夜深人静，她的手指不自觉滑向小腹下方，触碰到那已被开发得异常敏感的秘处时，脑海里浮现的却是王强低沉的笑声、灼热的体温，以及那根巨物在她体内进出时带来的、令人崩溃的充实感。她强迫自己停下，却只能蜷缩在被子里，无声地颤抖。
日子一天天过去，她努力维持表面的平静。白天，她送小智上学，与邻居寒暄，参加家长会，笑容温柔而得体。夜晚，她陪丈夫看电视，偶尔回应他的拥抱，却总在关键时刻找借口转身。那股压抑的性欲像一团火，在她体内闷烧，烧得她坐立难安。
直到第七天中午。
手机震动了一下。她本能地拿起一看，是王强发来的讯息。只有一张照片——他半裸的下身，那根巨物昂然挺立，表面青筋盘绕，龟头暗红而饱满，背景是熟悉的浴室瓷砖。配文只有三个字：
「想你了。」
白荷的手指瞬间僵住。照片像一把火，瞬间点燃了她好不容易压抑下去的欲火。小腹深处一阵阵抽搐，内裤瞬间湿润。她慌忙将手机扣在桌上，却又忍不住再看一眼。那熟悉的尺寸、那灼热的轮廓、那曾经让她哭泣与高潮的形状，像毒药般渗进她的血液，让她呼吸急促，双腿不自觉夹紧。
她强迫自己删掉讯息，却删不掉脑海里的画面。下午，她一个人在家，丈夫加班，小智在学校参加课外活动。家里安静得可怕，只有时钟滴答的声响，和她越来越乱的心跳。
门铃忽然响起。
白荷心头一跳。她走到门边，透过猫眼看出去——王强站在门外，穿着简单的衬衫与牛仔裤，嘴角带着惯常的笑意，手里提着一袋水果，仿佛只是单纯的「探访」。
她犹豫了片刻，手指颤抖着按下门把。门一开，王强的目光瞬间锁定在她身上。那眼神赤裸而直接，像在剥开她所有的伪装。
「白小姐，好久不见。」他声音低沉，带着一丝戏谑，「我来看看你……还有小智。」
白荷的呼吸乱了。她想关门，想说「请你离开」，可喉咙却发不出声音。她的视线不由自主地往下瞟，落在他裤裆那隐约隆起的轮廓上。身体的记忆瞬间苏醒——那灼热的触感、那撕裂般的饱胀、那一次次让她哭喊的高潮。
王强见她没有拒绝，轻轻推门而入，反手将门锁上。
门锁「咔哒」一声，像某种无形的宣判。
他走近她，伸手轻轻擡起她的下巴，迫使她与自己对视。他的拇指擦过她微肿的唇瓣，语气温柔却充满压迫：
「这一星期……妳忍得很辛苦吧？」
白荷的眼眶瞬间红了。她没有回答，只是轻轻颤抖，泪水在眼底打转。
王强低笑一声，将她整个人拉进怀里。他的唇复上她的，吻得深而急切，像要将她这七天的压抑全部吞噬。
客厅的窗帘半掩，阳光斜斜洒进，照在两人交缠的身影上。
她知道，这一次，她再也无法拒绝。
