回校的黑色轿车里，云婉靠在真皮座椅上，身体的酸软在安静的空间里被无限放大。她额头抵在冰凉的车窗上，看飞速倒退的街景，手机在掌心微微发烫，五彩的街道如奶油一般失焦地化开。
车厢内弥漫着淡淡的冷杉香气，那是属于闻承宴的味道。这股味道此刻就像一道透明的屏障，将她与外面那个喧嚣且充满算计的世界暂时隔绝。
手机在掌心不知疲倦地振动着，屏幕上跳动的“母亲”二字，在昏暗的车厢里显得格外刺眼，像是一道催命的符咒。
她不能接。
陈秘书虽然目不斜视地开着车，但他代表的是闻承宴的眼睛。她太清楚养母的行事风格。那道声音会瞬间撕裂她好不容易在闻承宴面前维持住的那点“干净”。
闻承宴要的是透明，是诚实，而不是一个带着枷锁、满心算计的礼物。如果让这通电话的内容漏进陈秘书的耳朵里，再传到闻承宴那里，她辛辛苦苦建立起的脆弱信任会立刻崩塌。
车子平稳地停在校门口。
“云小姐，到了。”陈秘书下车为她拉开车门，语气客气。
“谢谢陈秘书，您辛苦了，早点回去休息吧。”云婉拢了拢外套，遮住那些隐秘的痕迹，不太自然的说到。
直到那辆黑色的轿车彻底消失在视线尽头，云婉才站在校门口的阴影里，深吸了一口气，按下了回拨键。
电话几乎是秒接。
养母的声音透过听筒传来，没有任何寒暄，像是早就等在那头，“你在哪？”
“刚到学校。”云婉下意识地压低声音，背脊绷得笔直，像是有人正站在她身后听着，“刚下车，闻承宴送我回来的。”
“现在才回？”养母的声音很平稳，没有情绪，像是在确认一项迟到的流程，“你这两天怎幺一点消息都没有。”
云婉僻静的树影里，夜风很凉，吹散了她脸上还没褪尽的潮红。
“做了。”她对着话筒，声音平静得近乎木然，“见红了。他……很粗暴，我这两天几乎没下过床。”
她面不改色地撒着谎。她知道养母想听什幺——那种关于原始占有的、带有破坏性的“结果”。只有这样，养母才会觉得这件礼物已经成功“拆封”，且被贵客笑纳。
“呵，我就说嘛，男人哪有不吃肉的。”养母的声音瞬间透出一股掩不住的喜色，先前的阴冷一扫而空，“那他之后什幺安排？有没有提给你置办点什幺？”
“没有。”云婉垂下眼睫，看着地上的树影，语气里带着一丝恰到好处的局促，“但他说了以后我每周五下午接我过去，待到周日晚上再回学校。”
“回学校？你应该把握住计划想办法住下来。”养母表示不赞同。
“妈，我觉得他这种人不喜欢太直接的交易，他甚至要求我必须在学校保持高GPA。他说……他喜欢聪明的女孩。如果我因为分心耽误了学业，或者是表现得太急功近利，他可能随时会换人。”
她故意把闻承宴对“诚实”的要求曲解成对“聪明”的偏好，以此作为挡箭牌，为自己在学校的周中生活争取喘息的空间。
“聪明好，聪明才能留得长久。”养母盘算着，语气变得语重心长起来，“既然他要你表现好，你就给我在学校老老实实地待着。平常别去那些乱七八糟的场合，心思全给我放在学习和讨好他上面。”
“好。”云婉机械地应道。
挂断电话，那种令人作呕的窒息感才稍稍散去。
她收起手机，拖着沉重而酸软的身体往宿舍走。校道两旁的树影被拉得很长，偶尔有结伴的同学嬉笑着经过。她低着头，尽量让自己看起来和普通的学生无异，可依然火辣辣的触感和腿心的黏腻，却在不断提醒她，她已经并不属于这些人。
手机在口袋里震动。
是闻承宴。
【到了？】
云婉的手指颤了颤，回复道：【到了，先生。我已经到宿舍了。】
回到寝室，熟悉的洗衣液香气和台灯微光，让云婉紧绷了一路的神经稍微松了一点。
江初柳正趴在对面的窄床上，鼻梁上架着黑框眼镜，正对着电脑屏幕敲论文。听见开门声，她转过头，声音轻快：“婉婉宝贝，舍得回来啦？约会怎幺样啊？”
云婉试图避开她的视线。由于身后充血严重，她每迈出一步，布料摩擦就带起一阵让人眼晕的刺痛。
“……挺好的。”她低着头，声音细弱，熟练的挤出明媚的微笑。
云婉坐到床沿，手撑在身侧，没有立刻躺下。
初柳看了她一眼，问：“你要休息了吗婉子？”
云婉点了点头：“打算躺下玩会手机就睡觉呢。我paper提前写完了。”
“太强了。我还得肝一会。要是会吵到你的话我就去lounge写。”
“不用不用，我睡觉不怕声音。”
灯光被调暗，宿舍里只剩下键盘的余温和窗外零星的车声。云婉躺下时，身体不自觉地绷了一下，又很快放松下来，像是在适应一张久违的床。
她盯着天花板看了一会儿，喉咙忽然发紧。
“初柳。”她轻声叫了一句。
“嗯？”初柳一边敲键盘一边回应。
云婉沉默了两秒，声音低得几乎贴着被子：“我好想你。”
这句话出来得毫无预兆，连她自己都愣了一下。
初柳明显怔住了，过了几秒才笑了一声：“你这说的，好像我消失了似的。”
她擡头友善的笑了：“我不就在这儿吗？”
云婉明媚的失声笑了。
初柳也跟着笑：“行了，我真不能说了，十点了，我还有两个小时得校这个作业。”
“好的好的，明天再聊。”云婉乖巧的回应。
突然想起来闻承宴说的十点之前一定要回到宿舍的规矩，生怕他再找借口惩罚她，拿出手机：【先生，我躺下了，现在准备睡觉了。】
【屁股还疼吗？】
云婉蜷缩在被窝里，看到屏幕上跳出来的这五个字，呼吸瞬间滞住了。
那是一种极其私密的、带着某种审视意味的询问。闻承宴的语气总是这样，理智得近乎冷酷，却又精准地撕开了她试图在寝室里维持的那层“正常生活”的伪装。
【疼的，还是热的。】
发完之后，她觉得羞耻极了。寝室里只有初柳敲击键盘的轻响，而她却在黑暗中，跨越半个城市，向那个男人汇报着自己身体最隐秘处的灼热。
很快，对面的对话框跳出一条语音。
云婉戴上耳机，男人低沉、富有磁性的声音在安静的卧室内响起：
“今晚撤掉枕头，趴着睡。别穿内裤，让血液自然的流通一下。”
云婉咬了咬唇，打字回复：【是，先生。】
她按照指令，吃力地挪动身体，撤掉了柔软的枕头，将脸侧贴在微凉的床单上，身体完全平铺开。由于姿势的改变，那种被扇打后的跳动感愈发清晰，每一次心跳似乎都带起一阵火辣辣的余韵。
身后是初柳平凡而充满朝气的大学生活。而自己，在这一方窄窄的宿舍床铺上，正以一种极其卑微、却又感到莫名安稳的姿态，执行着那个男人的意志。
那种被彻底接管的感觉，像是一道无形的锁链，将她从云家那些令人作呕的算计中拽了出来，安放在一个虽然严苛、却有迹可循的秩序里。
她闭上眼，在那种隐秘的跳动中，感受到了前所未有的宁静。
