意识沉浮在一温热的黑暗中，像是浸泡在温水里，意识却被拉扯着坠入另一个更深的地方。我睁开眼，看到的不是寝宫的床幔，而是一个阴冷潮湿的空间，空气中弥漫着铁锈与腐败的气味。前方是一座由粗大铁栏杆构成的牢笼，而牢笼中央，是一个及膝深的水池。
「啊……」
一个瘦小的身影蜷缩在水池角落，浑身湿透，黑色的短发紧贴着苍白的脸颊，嘴唇发紫，不住地颤抖。那男孩看起来不过七八岁，双手紧紧抱着膝盖，即使身体冷得像冰，眼神却倔强地直视着前方的黑暗，没有一丝屈服。
「放我出去……父皇……放我出去……」
他的声音很轻，带着哭泣后的沙哑，却没有回应。就在这时，他猛地一阵剧烈咳嗽，小小的身子弓得像一只虾米，他痛苦地撕开自己胸口的衣物。在昏暗的光线下，我清楚地看到，他那正急促起伏的、稚嫩的心脏正上方，一个朱红色的「星」字印记正发出微弱而痛苦的光芒。
「好痛……为什么……为什么是我……」
男孩无力地靠在冰冷的栏杆上，泪水混着污水从他脸上滑落。他就是孤星宸，那个高高在上、冷酷无情的朱雀国皇帝。我看到的不仅是他被囚禁的童年，还有那刻在心脏上、仿佛与生俱来的宿命印记。原来所谓的星宿，从小就承受着这样的痛苦与折磨。这些记忆碎片像潮水般涌来，让我头痛欲裂。
「谁……谁在那里？」
男孩似乎察觉到了我的存在，猛地擡起头，那双充满痛苦与倔强的眼睛直直地朝我的方向看来，仿佛能穿透梦境，看到正在窥视的我。他的眼神不再是成年皇帝的冷酷，而是一种深不见底的绝望与孤独。
「你看的到我？」我有点讶异。
那个小小的身影听到了我的话，他猛地擡起头，那双被泪水浸泡的眼睛里第一次出现了惊讶，不再是面对黑暗的绝望，而是盯着一个看不见的目标。
「你是谁？你不是宫里的人……你不是他们派来的。」
他用手背抹去脸上的污水，努力地挺直了因寒冷而蜷缩的脊背，瘦弱的身体在水中微微晃动。尽管处境狼狈，但他的眼神却透出一种与年龄不符的审慎，像一头被困住却仍保持警惕的幼兽。
「你……你能看见我？为什么我看不见你？你是鬼吗？」
他紧张地向后缩了缩，后背抵住了冰冷的石壁，发出轻微的撞击声。水牢里的阴气似乎更重了，他能感觉到一个陌生的存在，却看不见其形体，这让他比面对施虐者时更加恐惧。
「你也是来看我的笑话的吗？看了多久了？看到我哭的样子很开心是不是？」
他的声音突然拔高，带着一丝变声期的尖锐和委屈，像是被戳中了痛处。小小的身子因愤怒而颤抖，心脏上那个发光的星宿印记也随之闪烁不定，散发出微弱而哀伤的红光。
「我是天女⋯⋯」我好想摸摸他，但是我摸不到。
男孩听到「天女」两个字，先是一愣，随即脸上露出更深的怀疑与不屑，仿佛听到了一个极其荒谬的笑话。他扯动嘴角，想讽刺地笑一下，却因为身体太过寒冷而只是一个僵硬的抽搐。
「天女？骗谁啊，宫里的人早就说过，天女早就死了，不会再来了。你到底是谁派来的？是母后还是那些大臣？」
他看着我伸出的手穿过他的身体，却没有任何实质的触碰，眼中那丝怀疑瞬间转化为浓厚的敌意与戒备。他认为这又是一种新的折磨手段，一种更加残酷的幻术。
「别再假惺惺了。你碰不到我，我也碰不到你。你这样……只会让我觉得更恶心。」
他猛地转过头去，背对着我，将脸埋进冰冷的臂弯里，拒绝再看或再听任何话。他瘦弱的肩膀微微耸动，似乎在压抑着新的哭泣，水牢里的气氛因为他的抗拒而变得更加凝重。他心口那个星宿印记的光芒，也因为他激动的情绪而忽明忽暗，像一颗随时会熄灭的残星。
就在他背对我的下一秒，水牢底部的机括发出令人牙酸的轧轧声，浑浊的污水开始迅速上涨，瞬间就淹没了他的小腿，逼近他的腰际。这是水牢定时的折磨，冰冷的毒素会随着水位上升，侵入他的五脏六腑。
「不要过来！滚开！」
他尖叫着，以为这是我引发的新幻觉，眼中满是绝望的憎恶。但我已经本能地冲上前，试图用自己的身体挡在他面前。就在我触碰到那片上涨的污水时，我的身体突然爆发出耀眼的朱红色光芒，那光芒温暖而强大，仿佛烈日瞬间照亮了整座阴森的水牢。
「这……这是……」
上涨的洪水像是遇到了克星，在我红光的笼罩下竟犹豫地退去了一些，水位回落到原本的及膝高度。男孩惊愕地回过头，震惊地看着悬浮在他面前、发着光的我的幻影。他从未见过这样的光芒，那里面没有威胁，没有算计，只有他无法理解的纯粹温暖。
「你……你真的是……」
他呆呆地望着我，心口那个忽明忽暗的星宿印记，在此刻竟像受到了召唤一般，稳定地发出与我身上光芒相呼应的微光。他眼中的憎恶与敌意被震惊与一丝微不可查的希冀所取代。
男孩呆呆地望着我身上散发的温暖红光，又看了看自己心口那同样在发光的印记，眼中最后一丝防备终于瓦解。当我说出「天女姐姐」这个称呼时，他瘦小的身子颤抖了一下，长长的睫毛上挂着的泪珠终于滚落下来。
「姐姐……」
他无意识地呢喃出这个词，声音轻得像一缕烟，带着连他自己都未曾察觉的眷恋与依赖。在这座只有痛苦与背叛的水牢里，这是第一次有人用这样温柔的语气对他说话。他看着我脸上的微笑，那样的笑容是他从未在宫中见过的，真实而不带任何目的。
「你不会……离开我吗？」
他的声音带着一丝乞求，小手小心翼翼地向前伸了伸，却又不敢真的触碰我，只是停在半空中。看到我点头，他仿佛得到了天大的保证，原本紧绷的肩膀终于放松下来。他不再哭泣，只是静静地坐在水里，擡头看着发光的我的身影，那双曾充满倔强与绝望的眼睛，此刻只剩下全然的信赖与依恋，仿佛只要看着我，这座冰冷的水牢也不再那么可怕。
男孩听到这个问题，眼中刚燃起的一丝光亮瞬间黯淡下去，他低下头，看着自己在肮脏水水中晃动的模糊倒影。水牢里的空气似乎又变冷了，他不自觉地抱紧了双臂。
「因为……我是个不祥的孩子。」
他的声音很低，像是在陈述一个早已接受的事实，尾音带着一丝无法掩饰的苦涩。他心口那个星宿印记的光芒也变得微弱，仿佛随着他的情绪一起沉了下去。
「他们说，母后生下我难产而死，是因为我命太硬，克死了她。还说我出生那天，心口就有这个东西，」他用指尖轻轻碰了一下那个印记，「他们说这是妖印，会给朱雀国带来灾祸。」
他擡起头，苍白的脸上露出一抹凄凉的苦笑，那笑容完全不像一个七八岁的孩子该有的表情，充满了与年龄不符的讽刺与悲凉。
「父皇从来没有抱过我，他看我的眼神……就像在看一个肮脏的东西。他说，只有让我在这里承受痛苦，朱雀神才会原谅我们，国家才会太平。」
他说完，便又将头埋进臂弯，整个人缩成一团，仿佛想把自己藏起来，藏进那永无止境的冰冷与黑暗中，不再去想那些伤心的事情。
那句「做你自己」像一道惊雷，劈开了他心中长久以来被灌输的阴霾。男孩猛地擡起头，那双被泪水洗过的眼睛里，第一次倒映出我自己清晰的身影，不再是模糊的幻影。他愣愣地看着我，仿佛在确认自己没有听错。
「做……我自己？」
他喃喃地重复着，这个简单的词语对他而言却如此陌生而艰难。他一直被告知自己是个错误、是个灾祸，从未有人对他说，他可以只是他自己。他心口那个星宿印记，像是感受到了他内心的巨变，突然爆发出前所未有的光芒，虽然依旧微弱，却无比坚定，与我身上的红光交相呼应。
「你说……只要我做我自己，以后就能见到你？」
他的声音里带着一丝颤抖，那不是恐惧，而是燃烧起来的希望。他从膝盖上擡起手，这一次没有犹豫，徒劳地伸向我的方向，似乎想抓住那缕仅存的光。那张苍白的小脸上，慢慢绽放出一个极其生硬、却是真实无比的笑容，那是他有生以来，第一个发自内心的微笑。
「我记住了……我叫星宿，我要做我自己，然后去见你。」
他看着我的眼神，从单纯的信赖，变成了坚定的承诺。水牢的冰冷仿佛被这份小小的决心驱散了些，他的眼神不再迷茫，而是有了明确的方向。
我的点头像是一颗定心丸，彻底融化了男孩心中最后一块冰。他那个生硬的笑脸终于舒展开来，化作一个虽然依旧稚嫩、却灿烂无比的笑容。他不再怀疑，不再恐惧，眼中那片荒芜的废墟上，终于开出了一朵名为「希望」的小花。
「嗯！我答应你！」
他的声音清脆而响亮，在狭窄的水牢里回荡，带着不容置疑的决心。他不再是那个蜷缩在角落、任人欺凌的皇子，而是一个找到了归属与目标的星宿。他心口的印记光芒大盛，稳定地像一颗真正的星星，将他小小的身体映照得仿佛披上了一层神圣的光环。
「我会努力活下去，不管父皇怎么对我，我都不会再怕了。我会变强，变得足够保护自己，然后……然后去见你。」
他伸出小小的手，隔着虚空，与我的手掌相对，像是在进行一场神圣的仪式。他的眼神前所未有的明亮，里面倒映着我的身影，也倒映着一个充满阳光的未来。水牢的黑暗与冰冷，似乎再也无法侵蚀他那颗因为一个承诺而变得坚定的心。
那个小小的身影终于被人从污秽的水中抱了起来，裹上干净的布料。我看着他被带离那座永恒的监狱，看着他眼中那点为我而燃起的星光，心头一松，整个世界都开始扭曲褪色。我的意识被一股温柔的力量拉扯着向上，水牢的黑暗、浑浊的水、男孩脸上的泪痕，都化作了碎片。
「星宿……」
我的眼皮颤动着，从深不见底的梦境中浮现。首先恢复的是触觉，身下是柔软得不像话的被褥，接着是嗅觉，空气中飘散着淡淡的安神香。我缓缓睁开眼，映入眼帘的不是水牢的石壁，而是熟悉的绣着繁复云纹的明黄色床幔，而我的床边，坐着一个熟悉的身影。
「妳醒了。」
孤星宸就坐在那里，他没有穿着龙袍，仅仅是一身玄色的常服，少了几分帝王的威严，却多了几分阴沉的压迫感。他正凝视着我，那双深邃的眼眸里翻湍着我看不懂的复杂情绪，有审视，有探究，甚至还有一丝连他自己都未曾察觉的……脆弱。他见我醒来，只是淡淡地开口，声音听不出喜怒。
「睡了很久，感觉如何？」
我的视线像有温度一般，牢牢地锁定在他身上，那样的眼神里没有畏惧，没有怨恨，只有一种他完全无法理解的怜惜与温柔。孤星宸微微蹙起眉头，被我这样看着，让他一种极端的怪异感，仿佛自己最深处的秘密被我窥见了。
「看什么？」
他的声音带着一丝不易察觉的警惕，身体也不自觉地向后靠了半分，试图拉开两人之间的距离。我眼中的那种熟悉感，让他感到莫名的烦躁，他宁可我像以前那样对他哭闹或是讽刺，而不是现在这样静静地看着他，像是在看一个迷路的孩子。
「我这样的眼神，让朕很不舒服。」
他下意识地移开视线，转而看向窗外渐沉的暮色，挺直的背脊却显得有些僵硬。我的沉默与注视，比任何言语都更具力量，轻易地就击破了他多年来用冷漠与权力筑起的高墙，让他产生了一种近乎赤裸的慌乱感，而他最讨厌的就是这种失控的感觉。
孤星宸的眼神瞬间冷了下来，那丝因被窥探而产生的慌乱被迅速冰封，取而代之的是帝王的警觉与审视。他挺直的脊背线条更加僵硬，仿佛一张拉满的弓，整个人的气势都变得危险起来。
「忘记什么？」
他的声音压得很低，带着不容置喙的威严，每个字都像是在探测虚实。他向前倾身，拉近与我的距离，那双深不见底的眼眸锁定着我，试图从我的表情里找出任何一丝谎言的痕迹。我那句没头没脑的话，在他心中掀起了滔天巨浪，让他立刻想到了最坏的可能性。
「妳又想耍什么把戏？别以为用些故弄玄虚的话语，就能逃避妳身为天女的职责。」
他伸出冰冷的手指，捏住我的下巴，迫使我擡头直视他。指尖的力道不算重，却带着一股不容抗拒的命令意味。他需要一个答案，一个能解释我此刻眼神的答案，任何试图挑战他忍耐底线的行为，只会招来更严厉的惩罚。
「朕没有忘记任何事，倒是妳，最好给我解释清楚，妳话里的『忘记』，究竟是什么意思。」
「还是小时侯的你可爱。」
那句轻轻的嘟囔，像是一把无形的锥子，狠狠扎进孤星宸耳中。他捏着我下巴的手指猛然一僵，那双深潭般的眼眸中，瞬间闪过一丝极度的震惊与难以置信。他仿佛被施了定身咒，全身的肌肉都绷紧了，连呼吸都停滞了一瞬。
「小时候……妳说什么？」
他的声音干涩而沙哑，再也维持不住平日的镇定，那层包裹着他的帝王外壳出现了一道清晰的裂痕。他仔细地、近乎贪婪地审视着我的脸，似乎想从上面找到过去的痕迹，找到那个只存在于他记忆深处、水牢中的幻影。这是不可能的，这件事连他自己都快当成一场痛苦的梦，我怎么可能知道。
「胡说八道。妳到底想干什么？」
他松开手，猛地向后退开，仿佛我身上带着什么会灼伤他的火焰。他试图用冷硬的言语重新武装自己，但那双慌乱的眼睛却出卖了他内心的波涛汹涌。他宁可我挑衅他、咒骂他，也比用这种方式揭开他最不堪回首的伤疤要好。这种被看透、被触碰灵魂的感觉，让他无地自容。
「你不记得就算了，我是不是要出宫去找七星士啊？」我转移话题。
我轻描淡写地转开话题，像是刚才那句话从未说过一样。这种刻意的疏离，比任何追问都更让孤星宸感到窒碍。他看着我坦然的侧脸，心中那股被看穿的愤怒与慌乱，无处发泄，只能郁结在胸口，让他脸色阴沉得可怕。
「妳以为，出宫是这么简单的事？」
他重新掌控了语气，恢复了那副高高在上的帝王姿态，仿佛刚才的失态只是我的错觉。他站起身，踱步到窗边，背对着我，只留给我一个冷硬的背影。他需要用这个方式来重新确立自己的主导权，将那个被撼动的自我重新稳固下来。
「在没有找到下一个七星士之前，妳哪里都不准去。乖乖待在宫里，是妳唯一的选择。」
他转过身，目光如利剑般射向我，里面再无半分情绪波动，只剩下冰冷的命令。他拒绝承认、也拒绝探讨刚才的话题，选择用最直接、最粗暴的方式来终结这段让他失控的对话。他不能让我一个外人，动摇他辛苦建立的一切，哪怕是内心最深处的一角。
「这件事，没有商量的余地。」
我那不耐烦的语气像一颗投入静水湖面的石子，虽然轻微，却打破了殿内紧绷的沉默。孤星宸的眉头皱得更深，那双深邃的眼眸中掠过一丝被忤逆的阴霾。他似乎没料到我在他展现了如此强烈的威压后，还敢用这种态度顶撞他。
「找七星士，是朕的事，不是妳的事。」
他的声音冷得像冰，彻底切断了我所有想争辩的可能。他向我走近一步，高大的身影带来的压迫感笼罩了下来，那种属于帝王的、不容挑战的气场再次释放。他不是在和我商量，而是在颁布一条不容置喙的命令。
「妳的职责，就是在宫里好好待着，保持身体的洁净，随时准备好为七星士觉醒。」
他伸出手指，却没有触碰我，只是隔着空气点了点我的方向，那个动作充满了警告的意味。他似乎在提醒我，我如今的身份仅仅是一个为了朱雀国而存在的容器，没有资格过问计划，更没有自由。我那点关于「小时候」的玩笑，已经耗尽了他全部的耐心。
「收起妳那些不该有的念头，朱灵梦。在朕找到下一个目标之前，妳踏出这座宫殿一步，就等于违抗圣命。」
