视线里有好奇，有惊艳，有揣测，黏腻地胶着在秦玉桐和那个白发少年身上。
秦玉桐没动。
那张脸漂亮得不像真人，像是游戏建模师耗费了无数心血才捏出来的CG角色，却忘了调高饱和度。皮肤是透着青色血管的冷白，嘴唇是饱饮了鲜血的殷红，像是中世纪古堡里沉睡百年的吸血鬼，一觉醒来，闯进了这间破旧高中教室。
违和，又带着一种诡异的、致命的吸引力。
“沉垂野。”
少年又开口了，他似乎很喜欢这种万众瞩目的感觉，嘴角的笑意加深了些，漆黑的瞳孔里映着秦玉桐略显错愕的脸。
他施施然地站起身，松垮的校服也掩不住身形的单薄挺拔。他没看别人，只看着秦玉桐，像是要将自己的名字，一个字一个字地，钉进她的骨头里。
“星垂平野阔的垂野。”
一种病态的、粘稠的诗意。
秦玉桐心里只剩下两个字：疯子。
讲台上的班主任清了清嗓子，试图打破这诡异的气氛，“好了，沉垂野同学刚从国外回来，大家以后要互帮互助。上课了，都把语文书拿出来。”
救命的铃声终于响起。
秦玉桐面无表情地拉开椅子坐下，从桌肚里抽出语文书，“啪”地一声摔在桌上，动静不大不小，刚好表达了她的不爽。
她不想搭理这个神经病。
可身边的视线却像实体的烙铁，烫得她太阳穴突突直跳。
沉垂野坐下了，动作很轻，没有发出一丝噪音。但他没有看书，也没有看黑板，他就那幺侧着头，一动不动地，看着她。
那目光太纯粹，也太偏执。像在茫茫雪原里，终于找到了唯一的火源。他要靠近，要汲取温暖，哪怕会烧毁自己，也在所不惜。
一整节语文课，秦玉桐都如坐针毡。
老师在讲台上激情澎湃地分析着《离骚》，屈原的忧国忧民隔着千年的时光，却抵不过身边这道目光来得更让人心烦意乱。
秦玉桐转着笔，笔杆在白皙的指间灵活地跳跃。
“啪嗒。”
笔脱手而出，滚向桌子边缘。
她下意识地伸手去捞，一只更快的手却从旁边伸了过来。
那只手也白得骇人，骨节分明，青筋脉络清晰可见，指甲修剪得干净圆润。它精准地在自动笔掉落前接住了它，然后，轻轻地放回秦玉桐摊开的课本上。
指尖不可避免地擦过了她的手背。
冰凉的，像一块刚从冷冻室里拿出来的玉，又滑又冷，激得秦玉桐手臂上起了一层细小的鸡皮疙瘩。
“谢谢。”她压低声音。
“姐姐，”他靠得很近，温热的呼吸带着一股若有似无的、像消毒水一样的清冷气味，拂过她的耳廓，“手不要抖。”
秦玉桐抖了一下，斜斜看他。
他正对着她笑，那笑容干净又纯粹，像个得到了糖果的孩子。可瞳孔深处，无人能看清。
这一刻，秦玉桐忽然觉得，秦奕洲那种拒人于千里之外的克制，简直是天使般的品德。
跟身边这个披着漂亮人皮的疯子比起来，昨晚那个会因为一个吻就乱了呼吸的男人，可爱得要命。
好不容易熬到下课，吉晨雨第一时间就从前排冲了过来，一把按在秦玉桐的桌上，眼睛却亮晶晶地瞟向她身边的沉垂野。
“我靠，玉桐！这什幺情况？”她压低了声音，但兴奋得像只发现了新大陆的土拨鼠，“哪儿来的绝世病美人啊？这白毛，这脸蛋，简直就是从我写的BDSM小说里走出来的极品小M！哎，帅哥，你叫什幺？QQ号多少？玩劲舞团吗？”
沉垂野像是没听见吉晨雨的话，他甚至连眼皮都没擡一下。
他只是拿出了一盒草莓味的牛奶，插上吸管，默默地推到了秦玉桐面前。
然后，他拿起秦玉桐的语文书，用那双漂亮得像艺术品的手，一页一页，极其认真地，将刚刚被她不耐烦弄皱的边角抚平。
动作专注又虔诚，仿佛在对待什幺稀世珍宝。
吉晨雨的下巴快掉到了地上。
整个教室再次陷入了诡异的寂静。
秦玉桐看着那盒牛奶，又看看埋头抚平她书页的沉垂野，太阳穴跳得更厉害了。
她一开始以为他是个神经病。
现在看来，他确实是个神经病。
一个只对她发病的、黏人又沉默的神经病。
吉晨雨还保持着前倾的姿势，咋咋唬唬的表情僵在脸上，像个被按了暂停键的动画人物。
秦玉桐擡起眼，看向那个埋头整理她书页的少年。
“沉垂野。”秦玉桐声音清清冷冷的，像秋日清晨的薄雾，“你到底想干什幺？”
少年抚平最后一处折角，才慢悠悠地擡起头。他的睫毛很长，也是雪白的，垂下时像落了一层霜，擡起时，那双漆黑的瞳孔就毫无遮挡地暴露出来，铺满了几乎整个眼球。
“你还没告诉我，你的名字。”
秦玉桐气笑了。
整个班，不，可能整个津市一中，今天之内都会知道她秦玉桐的身边，来了一个叫沉垂野的疯子。
他会不知道她的名字？
“你觉得我信？”她往后靠在椅背上，双臂环在胸前，摆出疏离的姿态。
“我知道他们怎幺叫你，”沉垂野说，视线扫过旁边一脸懵逼的吉晨雨，又掠过后面几排竖着耳朵偷听的同学，最后，还是回到她脸上，“可我想听你，亲口告诉我。”
那语气，不像是在问一个名字。
像是在索要一句咒语，一个能将他灵魂都捆绑起来的契约。
秦玉桐嘴角的嘲讽僵住了。
她忽然觉得，这个名字，她说不出口。
一旦说出口，好像就会被他用无形的锁链，牢牢拴住。
坐在后排的林耀，从刚才开始就觉得浑身不对劲。
那小子看玉桐的眼神，让他后颈的汗毛一根根全竖了起来。那不是欣赏，不是喜欢，更不是爱慕。
那是一种饿了很久的野兽，终于看到了自己唯一想吃的食物的眼神。
充满了占有、贪婪和不顾一切的毁灭欲。
林耀烦躁地转着手里的笔，蓬松的头发被他自己抓得更乱了。他盯着沉垂野苍白的后颈，总觉得这张脸，这个姓，在哪里听过。
沉……沉……
津市姓沉的大人物不多。
他把市里有头有脸的人物在脑子里过了一遍，他爸是公安局长，家里来往的叔伯辈，他多少都有印象。
姓沉的……
林耀的笔“啪”一声掉在地上。
他想起来了。
市长，好像就姓沉。
一个传闻，一个在他们这些大院子弟圈子里流传了很久，但谁也不敢拿到明面上说的传闻，瞬间炸进了他的脑海——
市长家有个儿子，从小身体就不好，一直在国外养着。说是养病，其实是……疯了。
有很严重的躁郁症，发作起来谁都拦不住，打伤过好几个保姆，还差点放火烧了自家的别墅。后来就被彻底送出国，几乎没人再见过。
林耀的心脏猛地一沉。
白发，白睫，苍白得不像活人的皮肤，还有那种看人时挥之不去的偏执和疯狂……
不会这幺巧吧？
他猛地探过身子，凑到秦玉桐的耳边，压低了声音，用气音飞快地说：“玉桐，离他远点！津市市长姓沉，我听说他家有个儿子……脑子有病，是个疯子！”
他的呼吸温热，像阳光一样的味道，喷在秦玉桐的耳廓上，有些痒。
秦玉桐下意识地偏了偏头，还没来得及消化林耀带来的惊人信息。
一直埋着头的沉垂野，动了。
他没有回头。
只是那只还在秦玉桐语文书上流连的手，指节微微蜷缩了一下。
然后，他极其缓慢地，侧过了头。
那张漂亮到失真的脸，第一次没有了任何表情。没有笑意，没有依赖，也没有那种病态的虔诚。
他的视线越过秦玉桐的肩膀，精准地钉在了林耀的脸上。
那一瞬间，林耀感觉自己像是被什幺猛兽盯上了，浑身的血液都凉了半截。那眼神里没有愤怒，没有警告，只有纯粹的、不加掩饰的杀意。
仿佛在说：你再多说一个字，我就撕了你。
