秦奕洲的大脑有长达三秒的空白。
他全身的血液都往一个地方冲，那团被他强压在冰山下的火，在这一刻，烧穿了地壳，直冲云霄。
他甚至有那幺一瞬间，想扣住她的后脑，加深这个吻。
这个念头本身，就是罪。
下一秒，理智回笼。秦奕洲猛地回神，几乎是条件反射地，双手按住秦玉桐纤细的肩膀，一把将她推开。
力道不算重，但对于一个喝醉了酒、重心不稳的女孩来说，已经足够了。
秦玉桐踉跄着后退了两步，光脚踩在冰凉的木地板上，后腰撞在了吧台的边缘，发出一声闷响。她疼得蹙了蹙眉，眼神却依旧固执锁在他脸上。
两人之间隔开了一臂的距离。
“秦玉桐。”秦奕洲的声音又冷又硬，带着一丝他自己都未曾察觉的狼狈，“你知不知道自己在做什幺？”
他的眼镜因为刚才的动作，微微有些歪斜。震惊、怒火、情欲，还有一丝被戳破伪装后的仓皇。
他很少连名带姓地叫她，除非是真的动了怒。
“我知道。”酒精把她的胆子喂得前所未有地肥。她非但没有退缩，反而扶着吧台，又朝他走近了一步。
“我在亲你啊，”她一字一句，清晰无比，“秦奕洲，我的愿望也是你。一直都是。”
男人的呼吸骤然粗重。他放在身侧的手，指节因为用力而根根泛白。他盯着她，像在看一个引诱人堕落的塞壬女妖。
“别胡闹了，”他说得艰难，“你喝醉了，而且……你还小。”
“小？”
“我明年夏天，就满十八岁了。”她执拗地看着他，眼神清亮，“法律都承认我是个大人了，你凭什幺说我小？”
她顿了顿，像是下定了什幺决心，柔软的身体又贴了上来。这次，她没再做什幺出格的举动，只是伸出冰凉的指尖，轻轻拽住了他的衬衫袖口。
布料下的手臂肌肉瞬间绷紧。
“秦奕洲，”她放软了声音，又带上了那种他最无法抗拒的、软糯的撒娇尾音，“那你等我。”
他瞳孔猛地一缩。
女孩踮起脚，凑到他耳边，温热的呼吸像羽毛一样扫过他的耳廓。整个世界，仿佛都只剩下她轻得像梦呓一样的声音。
“就等我一年，好不好？”
“等我到十八岁。”
这不是一个问句，更像是一个不容拒绝的宣告。一个少女用她全部的勇气和天真，为他们的未来，蛮不讲理地定下了一个期限。
秦奕洲没有回答。
他无法回答。
客厅的落地窗外，津市的夜景像一片打翻了的星河，璀璨又遥远。无数车灯汇成金色的河流，无声地流淌。那些繁华，那些光亮，没有一盏能照进他此刻幽深晦暗的内心。
他只是垂下眼，看着女孩拽着他袖口的那几根葱白的手指。她的指甲还是他剪的，透着健康的粉色。
良久。
他终于动了，却不是回应她，而是一根一根地，将她的手指从自己的袖口上掰开。动作克制。
“回房间，”他的声音已经完全冷却下来，“去睡觉。”
说完，他转过身，背对着她，重新拿起吧台上的威士忌酒瓶，给自己又倒了半杯。
那挺直的背影，像一道无法逾越的墙，冷漠地隔绝了她所有的期盼和试探。
秦玉桐站在原地，看着他的背影，眼里的光一点一点地黯了下去。酒劲混合着被拒绝的酸涩一起涌了上来，让她觉得胃里一阵翻江倒海。
她没再说话，默默地转过身，光着脚，一步一步地走回了自己的房间。
“咔哒。”
门被轻轻关上。
偌大的客厅里，只剩下秦奕洲一个人。他端着酒杯，却没有喝，只是站在窗前，看着玻璃上倒映出的自己那个模糊不清的影子。
电视里的背景音还在吵闹着，他却什幺都听不见。
耳边，只剩下女孩那句带着酒气的、滚烫的低语。
——“等我到十八岁。”
……
宿醉的后劲像一把钝锈的锉刀，磨着秦玉桐的太阳穴。
她是在一阵单调的“滴答”声中醒来的。不是闹钟，是窗外的雨。
津市的秋天就是这样，一场雨就能把温度拽进冬天。空气里全是湿冷的、像水泥一样的味道。天色是鱼肚皮那种毫无生气的灰白，光线透过没拉严实的窗帘缝隙，在木地板上投下一道惨淡的长条。
昨晚的记忆像打碎的玻璃瓶，碎片尖锐，但拼凑起来的画面却异常清晰。
他说，回房间，去睡觉。
像在命令一只不听话的小狗。
秦玉桐把脸埋进柔软的枕头里，无声地笑了笑，眼角却有点发酸。
不着急。她对自己说。还有一年。
她秦玉桐看上的东西，无论是橱窗里限量的娃娃、绝版的小说、成绩单上的第一，从来没有得不到的。
秦奕洲也一样。
她慢吞吞地爬起来，换上津市一中那身丑得人神共愤的蓝白校服，拉开拉链时，还能闻到和他身上淡淡木质调相似的洗衣粉香气。
很好闻，像毒品，让她上瘾。
楼下，餐桌上已经摆好了温热的牛奶和三明治。秦奕洲大概是早就去检察院了，那个男人有着近乎变态的自律，无论前一晚多晚睡，六点半永远雷打不动地晨跑，七点半准时出门。
客厅里空荡荡的，只有电视机还在小声地播放着早间新闻。吧台上那个被她喝过的威士忌杯子已经不见了，一切都恢复了原样，仿佛昨晚那场失控的告白与亲吻，只是她醉酒后的一场荒唐梦境。
雨丝在深秋的风里斜斜地织着，打在车窗上，晕开一团团水花。去学校的路上，林耀骑着他那辆骚包的明黄色山地车，在公交站台截住了她。
“大小姐，想什幺呢，魂儿都飞了？”他单脚撑地，额前微卷的碎发被风吹得乱七八糟，一双杏仁眼亮晶晶的，盛满了少年人没心没肺的阳光。
秦玉桐从思绪里抽身，拉开车门下去，“你怎幺在这儿？”
“等你啊，”林耀把一个还冒着热气的纸袋塞进她怀里，“刚出锅的鸡蛋灌饼，加了双份里脊，趁热吃。”
那股子油炸食品和甜面酱混合的霸道香气，瞬间驱散了秦玉桐心头的一点阴霾。她撕开袋子咬了一大口，腮帮子鼓鼓囊囊的，含糊不清地说：“谢了。”
“跟我客气什幺。”林耀推着车，跟她并排走着，车轮碾过湿漉漉的落叶，发出“沙沙”的轻响。他状似不经意地问，“这几天没事吧？你爸没骂你？”
“没。”秦玉桐言简意赅。
她不想跟任何人分享秦奕洲的任何事。那是独属于她的秘密。
走进教室，里面已经坐了大半的人。早自习的铃声还没响，空气里弥漫着早餐包子、墨水和淡淡粉笔灰混合的味道。同学们三三两两地凑在一起，压低了声音，像一群窃窃私语的麻雀。
秦玉桐察觉到气氛有点不对劲。
好几道目光有意无意地朝她的座位瞟，带着好奇、探究，还有一丝说不清的敬畏。
她走到自己的座位前，脚步顿住了。
原本属于她同桌——一个叫李萌的文静女孩的位置，此刻空空如也。桌肚里的书本、桌上的笔袋和水杯，所有私人物品都不翼而飞，像是被人用橡皮擦从这个世界上粗暴地抹去了一样。
取而代之的，是一个趴着睡觉的少年。
那人穿着和她同款的蓝白校服，拉链却没规矩地拉到顶，松松垮垮地敞着。他把脸埋在臂弯里，只能看到一头极为惹眼近乎雪白的短发。
不是染发剂能调出来的廉价的白，而是一种毫无杂质，像积雪一样冰冷又纯粹的颜色。连他露出来的一小截后颈皮肤，都白得像上好的冷瓷，几乎能看到皮肤下淡青色的血管。
整个嘈杂的教室，仿佛以他为中心，划开了一个无形的、寂静的真空地带。
“玉桐，”班长赵磊猫着腰凑过来，鬼鬼祟祟地指了指那个趴着的白色脑袋，“新来的转校生，咱班的新同学。”
“李萌呢？”秦玉桐蹙眉。
“转……转学了。”赵磊的表情有些一言难尽，“据说是连夜办的手续，一家人都搬走了。这新同学……来头好像不小，主任亲自领进来的，就点名要坐你旁边。”
秦玉桐没说话，只是盯着那个白色的后脑勺。
她总觉得这个背影有点眼熟。
似乎是察觉到了她的视线，趴着的少年动了动。他缓缓地擡起头，侧过脸，露出一张精致却毫无血色的脸。
一瞬间，秦玉桐的呼吸停滞了。
白色的头发，白色的、长得过分的睫毛，衬得他那双瞳孔的颜色深得像墨。皮肤是常年不见日光的病态苍白，嘴唇却有一种被血浸染过的殷红。
整个人像一幅用黑白红三色构成的、诡异又华美的画。
秦玉桐认出他了。
军区总医院，梧桐树，蝉，还有那声“沉少爷”。
那个神经病。
教室里的窃窃私语声仿佛被按下了静音键。
所有人的目光都聚焦在这两人身上。
少年似乎刚刚睡醒，眼神还有些迷蒙。他定定地看了秦玉桐几秒，那双漆黑的眸子慢慢聚焦，然后，那张漂亮得雌雄莫辨的脸上，忽然绽开一个笑容。
薄薄的、殷红的嘴唇微微开启，用一种近乎呢喃、带着点依赖的沙哑嗓音，轻轻地叫了她一声。
“姐姐。”
