温洢沫这一觉睡得极沉，却也极不安稳。
梦境的碎片光怪陆离，有时是冰冷玻璃上蒸腾的雾气，有时是暖黄灯光下深陷的丝绒皱褶，更多时候，是雪松气息裹挟着滚烫的体温，将她密不透风地笼罩。
醒来时，已近正午。
阳光透过客房的纱帘，滤成一片柔和的金粉，洒在陌生的床榻上。
身体像是被拆卸重组过，每一寸骨骼都透着酸软，腿间隐秘的胀痛和残留的异样感，随着意识的清醒，变得愈发清晰。
她撑着坐起身，赤脚去了浴室。
她盯着镜中的自己看了片刻，眼底那点初醒的迷蒙迅速褪去，被一种冷冽的清明取代。
指尖抚过颈侧的痕迹，昨夜种种——他的禁锢、他的侵入、他贴在她耳畔的滚热呼吸和那句戏谑的“单向玻璃”——如潮水般回涌。
她闭了闭眼，再睁开时，已是一片沉静。
洗漱，换上佣人早已备好的衣物——一条质地柔软的米白色针织长裙，款式保守，长度及踝，恰到好处地遮住了所有不该露出的痕迹，只露出一截纤细的脚踝。
她将长发松松挽起，几缕碎发垂在颊边，褪去了昨夜刻意营造的娇艳，倒显出几分居家的、干净的脆弱感。
楼下餐厅空旷寂静，长桌上只摆着一副孤零零的餐具。
阳光透过落地窗，在光洁如镜的深色桌面上投下明亮的光斑，空气中飘着淡淡的食物香气，却不见人影。
“左先生呢？”她轻声问候在一旁的佣人。
“左先生一早就在书房了，吩咐说不用打扰。”佣人恭敬地回答，语气平稳，眼神却规矩地垂着，不敢多看她一眼，
温洢沫指尖微微一顿。没去公司？这不符合左青卓的工作狂作风。
她安静地用完午餐，动作优雅，心思却早已飘远。
饭后，她没回客房，而是顺着旋转楼梯，一步步走向二楼书房。心跳在空旷的楼梯间里，敲出细微而清晰的回响。
书房的门虚掩着。
她停在门口，没有立刻进去。目光先被室内焕然一新的景象攫住。
那张宽大、深陷、曾承载过无数旖旎与失控的灰色丝绒沙发，不见了。
取而代之的，是一张线条极为冷硬简洁的黑色皮质沙发。皮质光滑，泛着哑光，没有任何多余的装饰或柔软的弧度，像一块沉默的黑色礁石，稳稳地安置在原来的位置。同色系的全新地毯铺陈开来，花纹是利落的几何切割，与旧日那种绵密温暖的感觉截然不同。
整个书房的气味也变了。
昨夜那浓郁甜腻、纠缠不休的私密气息荡然无存，空气里只有顶级新风系统循环出的、洁净到近乎冰冷的清新，以及一丝极淡的、陌生的皮革与木质混合气息。
她的视线不由自主地飘向落地窗。
窗外，那片昨日在雨中摇曳生姿、艳红欲滴的玫瑰园——消失了。泥土被翻新过，裸露着湿润的深棕色，几株刚刚栽下的、叶片肥厚的常绿灌木显得呆板而无趣，在午后的阳光下投下规整却沉闷的阴影。
一种无声的、巨大的冲击力，比昨夜任何激烈的言语或动作，都更直接地撞进温洢沫心里。
他抹去了。如此彻底，如此决绝。
仿佛昨夜那场抵死缠绵、汗水与泪水交织的沉沦，只是一场需要被迅速清理的、不体面的事故现场。
心底漫上一丝冰冷的嘲弄，但很快，更强烈的、属于猎手的兴奋感压过了它。
他在乎。
他不仅在乎，而且反应如此激烈。这恰恰证明，她的“影响”，比她预想的可能更深。
她擡手，轻轻叩响了门扉。
“进。”里面传来左青卓的声音，平稳，低沉，听不出任何情绪。
温洢沫推门而入。
左青卓坐在那张崭新的黑色皮质沙发里——并未坐在正中，而是偏坐一隅，长腿交叠，膝上放着一份摊开的金融时报。
他穿着熨帖的深灰色居家服，布料挺括，领口扣得一丝不苟，鼻梁上架着一副细边眼镜，遮住了部分眼神，却更衬得下颌线清晰冷峻。午后的光从侧面洒入，在他周身勾勒出一圈淡漠的光晕。
他闻声擡眼，镜片后的目光平静地落在她身上，从头到脚。
“醒了？”他先开口，语气寻常得像在问天气，“饭菜还合口味吗？”
温洢沫走到沙发前，没有坐下，目光落在崭新的皮面上，又缓缓移向窗外那片光秃秃的泥土。
“左先生，”她开口，声音里带着刚睡醒不久的微哑，和一丝恰到好处的不解与好奇，指尖无意识地蜷了蜷，“沙发……怎幺换了？还有窗外的玫瑰，我记得昨天还很漂亮的。”
她擡起眼，望向他，眼神干净，带着少女对居住环境变化的自然关注，仿佛真的只是不解风物的更迭。
左青卓放下了手中的报纸，折叠，置于一旁。
他身体微微后靠，陷入冰冷的黑色皮革中，目光隔着镜片，沉静地锁住她。
书房里有一瞬间极致的安静，只能听见窗外极远处隐约的鸟鸣，和新风系统极其轻微的嗡鸣。
然后，他缓缓开口，语调平稳，甚至称得上温和，但每个字都像精心打磨过的冰棱，带着沁人的寒意和某种难以言喻的暧昧指控：
“旧沙发上的味道，”
他顿了顿，目光似有若无地掠过她挽起长发后露出的、那段白皙脆弱的脖颈。
“散不掉。”
他的喉结几不可察地滚动了一下，声音压得更低，更缓，像大提琴最低沉的那根弦被轻轻拨动，
“开窗通风也不行，专业清理也不行。索性，就都换了。”
他的话语里没有半个字提及昨天，却字字句句算是昨天。
他将那场激烈情事归结为一种“恼人的气味”，一种需要被彻底清除的“污染”。
这种刻意的轻描淡写和物质化的形容，与他极端到铲除玫瑰的清除行为形成巨大反差。
温洢沫的心跳漏了一拍。脸上却适时地浮起一层薄红，不是羞赧，更像是一种被如此“重视”的无所适从。
她微微偏头，避开他过于直接的注视，声音轻了下去，带着点小心翼翼的歉意：
“是……是我昨天用的香水太浓了吗？对不起，左先生，我下次会注意……”
她将他的“指控”巧妙地曲解为对香水品味的微词，维持着“不懂世事”的少女形象。
左青卓低低地笑了一声。笑声很短，没什幺温度。
他摘下了眼镜，随意搁在报纸上。没了镜片的阻隔，他那双深邃的眼睛便完全显露出来，里面清晰地映出她的身影，以及某种洞悉的、玩味的锐光。
“香水？”
他重复，尾音微微上扬，带着点漫不经心的嘲弄，“温小姐觉得，那只是香水味？”
他忽然倾身向前，手肘支在膝盖上。这个动作拉近了两人的距离，他身上那股清冽的雪松冷香，混杂着一丝崭新的皮革气息，淡淡地弥漫过来。
他的目光落在她微微泛红的耳尖，又缓缓下移，掠过她保守衣领下若隐若的锁骨线条，最后停在她交叠放在身前的、纤细的手指上。
他擡起眼，直直看进她强作镇定的眸底，嘴角勾起一抹极淡、却意味深长的弧度，
“嗯？”
