夜深之后，房间里只剩下她的呼吸声。
贺兰冰心的烧退得很慢，眉心始终紧蹙。昏黄的灯下，她的睫毛微颤，像是在梦里仍然奔逃。
公冶丞坐在床边，没有再去注意时间。
理智告诉他该离开，至少不该留在这里。可他只是伸手，替她把被角拉好。
她的手腕细而烫，温度异常。
他换了毛巾，替她擦拭额头与颈侧。指尖掠过锁骨时，她低低吸了一口气。
「……别走。」
声音轻得几乎听不见，却让他停下。
她没有睁眼，只是本能地抓住他的袖口。力道不大，却很确定。
不是请求，是确认。
他喉结微动，没有抽回手。
「我在。」
话出口的瞬间，他已经知道自己越线。
她慢慢放松，手指却仍勾着他的衣料。他坐近了一些，让她能抓得更稳。她的呼吸贴近他的侧腹，隔着衣料传来温度。
太近了。
他没有退。
夜更深时，她的烧终于退了一点。她翻身，额头几乎贴上他的肩。他僵住几秒，仍旧没有避开，只是
顺势在床的另一侧躺下。
和衣、没有任何触碰，但距离却近得失序。
他告诉自己，这只是暂时的。
在酒意将他拖入睡眠前，他没有察觉——她其实醒过一次。
她看见他闭上的眼，看见他刻意维持的距离，也看见那份没有说出口的纵容。
她没有叫醒他。
有些界线，一旦被确认，就退不回去。
公冶丞醒来时，没有立刻睁眼。
太安静。
他对环境的感知向来敏锐，可此刻房间干净得过分，像是被刻意清空。
他睁开眼。
床的另一边是空的。
被子掀开又叠好，没有慌乱。床单残留的温度已经太淡，判不出时间。
她离开了。
念头落下的瞬间，他胸口一沉。
他坐起身，酒意未散，神智却异常清醒。视线扫过梳妆台、椅背、门口。
那套女装不见踪影。
下腭微微绷紧。
她是醒着离开的。
不是逃跑，是选择。
昨夜的画面不受控制地浮现——抓住他袖口的力道，那句几不可闻的「别走」，还有靠近时传来的体温。
他以为那是脆弱。
现在才明白，那是判断。
她确认了他不会动她，确认了他会守线，确认了他在她最无力的时候选择克制——然后，转身离开。
这比逃跑更残忍。
他走到窗边，晨光冷而干净。这一夜，什么都没有发生。
可他已经被她占据。
不是身体，是判断。
从她倒在雨里开始，他思考的已不再是「怎么处理她」，而是「怎么留住她」。
「……麻烦。」
语气低冷，没有嫌恶。
手机震动，他没有立刻回复，只是盯着萤幕，指节收紧。
她以为离开就能结束？
不。
昨夜他没有越线，是因为她在病中。
现在她走掉，选择权反而落到他手里。
公冶丞闭了闭眼，再睁开时，情绪已然收拢。
她欠他一个解释。
而他——不会再站在原地等她回头。
