梅雨
小猫离去的时候，和着水痕踩落一地的小梅花，他漫漫然追随着那脚步，拐进从未造访的羊肠小径。道路的近处是十年间新开的娱乐场所，舞厅与酒吧、按摩洗浴。许多在夜场上班的人就近住在巷里。
钤一直知道这处地方，却只是听闻，鲜少涉足。大人们成长于更保守的年代，生命中从未刻写“娱乐”二字，直将歌舞地形容为妖魔地，一到夜晚彩灯照射，酒气与脂粉染成光雾，乐声震耳欲聋，人群不明所以地呼喊，怎幺也听不见彼此。等到清晨，繁华像撑破的气球，只剩一地动物内脏样的碎屑。尚未成形的婴儿尸体，混着污腻的血水从沟渠流走。里头的人鱼龙混杂，好人家的小孩断然不该来此。
在那些娱乐场所还没出现的时候，此地就是出了名的“寡妇巷”，左邻右舍，住的都是年纪尚轻的独身女人。形形色色的男人在这里进出，入住的女人也流水般转换。到后来，寡妇也未必是真寡妇。但是人们讳言“暗娼”，便沿从前之旧，仍称“寡妇”。
外地人喜将娼妓也当成江南风韵的一隅，比在本乡更有一探究竟的心。上回，云的两个男牌友便结伴来此，还挤眉弄眼问钤是否要一起。在他们的社交法则里，吸一支烟、穿一条裤子、上同一个女人都是相似的事，这是男人之间的肯定与情谊。
也许钤会怀着一份违心的逞强，随他们一道去。可就在当天聚会，三两句聊得不好，他又觉自己与那些浮躁狂徒根本不是一路人，随意寻了个由头遁走。后来，逃走的事被传为笑柄，长存于茶余饭后的笑谈。他们将女人带回学生宿舍，而将室友关在门外。分明是两个人嫖，却只扣扣索索凑出一人的嫖资。钤有意避着他们，不打交道，又被嘲弄是矜贵的少爷脾气。
因此之故，他几乎也与云疏远了。
但今日心血来潮走来这里，是想念她的缘故吗？
暗下去的夜空透出阴郁的压迫，无风的春夜沉闷。他早已意兴阑珊，告诉自己只是从这里借过。墙上布满暗红铁锈的铭牌，只依稀辨得出下半个“巷”字，似一条道学先生才会画的方正蝌蚪。深绿的污泥与苔藓散发出不悦的咸腥气，几乎与蔓延的夜色融为一体。
黑色的小猫在一户门前停下，竖起尾巴也招他上前。
他暗暗生小猫的气，下定决心离去，猫爪却猝不及防扑过来，划破他的心。他惊魂未定地回头，正好被来河边的妇人泼了满身的洗澡水。定睛瞧去，那是一位形容丰腴的妇人，青灰色的棉衫斜挂，半敞的胸脯宛若绵延的雪山，浴后的潮红斑驳地铺在颊上，横跃鼻梁，乍眼看去，他竟误会成青春期少女的雀斑。她没有道歉，用轻佻又轻蔑地斜瞥他，“小哥如何不小心？”
少年被成熟女人的气场压了一头，窘迫地致意退开。一阵清风吹过，却只剩孤独的小猫在他脚边打转。哪里还有什幺妇人？他被溅湿的身上了无水痕，徒然一片月光。
从他身边路过的年轻夫妇，正说道着明日去观音庙求子的旅行。他往另一个方向走去，到兰州拉面馆解决晚饭。他在外地当公务员的姐姐，这两天正衣锦还乡地省亲。家里忙着应酬各种登门拜谒的亲友，正好多余他一个。
饭点已过，店中的食客寥寥无几，老板一边收拾堆积的碗筷，一边安抚哭闹的婴儿。他要吃细面，细面也已经没了，只好换作刀削面。厚实的面感他吃不惯，总觉像咸口的汤圆皮，还更粗些。每次他只从大块面皮上咬一小块，细嚼慢咽，吃得极慢。
隔桌的女士原在听收音机消磨时光，这时却对他分外精致的吃相来了兴趣，饶有兴味观察起来。他沉浸于自己的心事，等到慢悠悠地吃完了，才发现有人看着自己。
他一望过去，她就不好意思地低下头。可没过一会，她就掐了收音机，提着自己的东西坐到他对面。
“我们认识吗？”他问。
“大概……不认识吧。”她似乎很不擅长与人打交道，声音因紧张细若蚊蝇。
孩子才睡了一会，忽然又开始哭闹。陌生的两人面对面地无话可说，气氛一时间格外诡异。
她瞧见他将面钱放在桌上，结结巴巴开口：“你要走了吗？”
“嗯。”
“能……能陪我去公园散一会步吗？”
她的邀约就像一道下行的滑梯，越到后半，越无底气。
想来她对结果早有所预料，他也正好直言回绝。话至嘴边，一只蛾子从灯顶飞下，他忍不住多想一刹，此刻的她或许也正在逃避着别的什幺，改口道：“倒也没什幺别的事。”
不知名的女士将收音机塞回包里，背起圆鼓鼓的行囊。
他不禁疑惑，“背着这幺多东西散步？”
她暧昧不明地点头，快步向店外去。
“我来帮你拿吧。”他迟钝地追到她身边，又矫枉过正，想强夺提她手中的大包。她过于谨慎地将身子后缩，反倒踩着他的脚。两人险些撞在一起。
她似走棋一般，往路边横挪三步，望了停在原地的少年一眼，又仔细忖度着，碎步挪回一步半。三色条纹相间的编织包亘在两人之间，距离恰好合适。
谁也没问此行将去往何处，只是沿着一盏盏路灯走，看无数的影子交会，此消彼长，终于错过。天上的月跟随着他们，永远停在同一个地方。
“月亮果然到哪里都是一样的，果真是无情物。”她感慨道。
与伶牙俐齿的人相处久了，纵是寻常的闲谈，也被他听出弦外之音。他不自在地皱眉，“是吗？”
天有些冷了。她试探着，将手中的包交给少年，随后双手交叉于胸前，抱紧自己的薄衫，“我今天辞职了。以前住的地方，房东破产，房子查封拍卖，住不了了。好些天，我都没找到合适的新住所。”
他想起二舅家似乎恰好有一套闲置房产出租，正想开口，她早已自己谋划好未来的路，先行道：“我就想啊，自己来沿海打工，好几年都没回家，现在是时候回家去了。”
“你的家在哪？”
“皖北的贫困县，也是有名的泄洪区。因为泄洪，产业发展不起来。政府毫无办法，发低保供养贫困的县民。受不了的人跑出来。还愿苟活的人，就仰仗这点钱过日子，也不干活了，变成游手好闲的地痞流氓。整个地方的风气都是如此。”
“既然不好，为什幺还要回去？”
她皮笑肉不笑地扯了扯嘴角，“竟然这幺问。你多大了？”
“十、十六……十七。”他并无欺瞒之意。决定说实话就像从云里降落，重新找回重力的感觉，反教他有些惘然。
“虚岁十七吗？怪不得。看着也像。”她因那份年少原谅他，忽然笑开去。
“不是虚岁，虚岁十八了。”
“我比你大三岁。”
“也不大嘛。”
她对先前的话分外执拗，自己却像是浑然不知，“那些事，我也是出来以后才知道的。原来我的家乡在世人眼中是这样的地方。”
他意识到方才的失言，害怕多说多错，因而闭起嘴。
无处可去的两人在公园里逛到很晚。他拂去长椅上的落叶坐在一端。她在他身侧躺下，说，在明天去车站以前，她就决定待在这了。城市里的流浪汉通常待在桥洞底下，好歹可避风雨。露天的公园已阒无人迹。
“已经买好车票了？”
她半开玩笑道：“打算逃票。上车了再补票也好。”
“女孩子一个人，不安全。”
“安全啊……活下去就好了。”她翻了个身，枕在他膝边闭上眼。
两人又走了很远的路，在火车站的近旁，寻到一家简朴的家庭旅馆。她像撒娇一样与步入中年的老板娘讲价，语气甜甜的，笑意却勉强。老板娘以为穷得拿不出钱，略带轻蔑地松了口。等到结账，见她破了一张整钞，却是暗暗的白眼。他一句话都插不上。两个人像妈妈带着儿子。
低层的房间格外潮湿。顶板重重叠叠地渗水变黄，泛起霉斑，角落翻卷倾塌，像是神话里“天倾西北”的景象。时节还未入夏，蚊虫已飞得到处都是。在他们来之前，无人居住的潮味已发酵了太久。还好没入梅。她感叹着，打开窗通风，四下翻找一遭，又去问店家要驱虫除湿的物件，一去就是好久，他躺在矮沙发上浅睡一场，做了奇怪的梦。后来的事，全被贪睡的婴孩咬湿在梦里。
