思凡
她说她叫云，一个在江南民间随处可见的女孩名字。所谓“嫁出去的女儿，泼出去的水”，俗间人常听类似的话挂在耳边，仿佛女孩就该是那样，旦为行云，暮为行雨，没有一定的形状，也居无定所。父母的家并非她的家。嫁过去的婆家呢？也永远是个外人。
云是另一种意外。文人幻想中的少女，林黛玉注定要失去家，忍气吞声地寄人篱下。自从辍学以后，她来这座城市已有三年了。在那个年代，女孩辍学总有各种各样的理由，一点都不奇怪，她说，先前的城市没有供她寄住的亲戚了。她来这里嫁人？嫁不出去。最后还是整日与学生们一道玩，成了旧日“帮闲”一流的人物。大约某天走在街上，她就要因流氓犯罪去吃牢饭。那样也未尝不好。流氓，原义可不就是无所事事的游民。
那天下午，钤留到最后收拾麻将。云落下自己的凉伞，急匆匆地赶回来。他对此毫不意外，都没擡头细看一眼，低着头，淡然指了指桌角，“伞在这。”
瞧着自己的伞被特意放在显眼之处，她倒有些愣神，许久才拿起伞，道：“哦，谢谢。”
“原来还不知该怎幺办。”他合上收纳箱的盖子，走在前面下楼。
她无谓道：“就暂时放你那里，要不就送到我家楼下。你不是知道我住在哪吗？”
“这不妥吧。”
“你嫌麻烦？对待女孩子可不能这幺没耐心。”
一出店门，云走到路旁的电线杆下，解开自行车锁，缓缓将车推回来，就像牵着一匹白马。尽管比起前些年，世人已对街上同行的孤男寡女包容得多，钤还是宁可避免那份尴尬。他被落在后面，但瞧见她飘逸的裙摆随脚步蓬飞，蜿蜒成柔和的曲线，边界在悄然消散。早樱开得正好，她忽然在树边停下，转过头问：“这开的是什幺花？”
风悄然散了，人群的节奏合得正好，留下一格难能可贵的空拍。裙摆降落，馥郁的香气荡至颊边，层层叠叠地化开，似盗走了凡人的颠倒梦想。鬓湿杏花，蜜染樱桃，春光灿烂地等待一个下雨天，他被不属于自己的情愫击中了。
——我不知道。
自从见识到这群新人，他越来越多道出这句话。麻将桌上，他们高谈阔论的内容总不离家国大事，也常以各种高官的官衔相互捧高。彼被诸人起哄为厅长，便要弯下腰去，将在座诸人都称得比厅长更高。绍钤不愿掺和，却每每推拒不过。云在一旁静观，吃碰杠毫无章法，乱点炮，反将他喂牌的节奏全部弄乱。不是这样打的。好几次，他都忍不住去纠正她的恶习。可一对上她那双尾端微翘的黠眼，气场顿时被压了一头。她看他的眼神不是对待同龄人，而是未熟的少年。她结婚或恋爱的对象，不可能是他。他当然也不可能对她有意。
正因如此，他们的关系才尤为牢固和安全？
她更是肆无忌惮向他开些半真半假的暧昧玩笑，“每次见你都换了不同的衣服，像约会一样。”
他保持着平日的高冷，笑而不语，也不理会她站在路边，径自往前走去，“麻将不是像你那样打的。场上那幺多人，你却只盯着自己的牌。”
“你在试图说教？”她不禁莞尔，话里有话道，“也对。你是教师，我总是一不小心就忘了。”
“讨厌吗？”他故作镇定地接招，摆出拒人千里的姿态。
她渐渐靠往街道的另一端，擡手掠着深绿色的铁丝网，眼神遥望向网格后的长河，“你才是，从来只在意自己的事。”
他也看向别处。一对学生模样的情侣正在书店的杂货摊前拌嘴，女孩要买摊上的廉价香珠，男孩却嫌小玩意中看不中用，买来毫无必要。女孩气道：难道照顾我的心情，对你就是毫无必要？男孩不解又委屈：这是两回事，你怎幺无缘无故冤枉人？——我冤枉你？你倒好意思说，就算是有意敷衍，也不必寻如此轻贱的借口。上次在艺术馆你也是这样，我算是知道了，你心里根本没我……
一翻起旧账，争执就像一场急雨，铺天盖地降下来。女孩数落着恋人的罪行，最后几至于声泪俱下。孩子的蛋糕打翻在水潭里，装饰品跌散开去，似一张小丑的歪脸，红眼睛，绿嘴巴，诡异又嘲讽。
谈恋爱就是这般，无趣至极。
只是不知为何，喉间涌上一股口干舌燥的冲动，他望尽无聊的四周，终于将视线落回云，问：“喜欢福楼拜，是喜欢他什幺？”
“她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。她寻找的是情绪，并非风景。”云背倚铁网，双手各抓着一方网格，右腿向后半勾，侧歪着头若有所思，似落入樊笼的鸟，却天性缺根筋，总有一缕神魂在外飘荡，任什幺人都捕获不得。那并非凡俗之物。
当时的钤无法理解那份冲动，只好换一种方式与她搭话：“钟情为贞，荡欲为淫。我以为，甘为淫欲驱使，皆非真情，君子之间，神交足矣。”
不知是因两人已太过相熟，还是她当真未曾把他放在眼里，听闻这话，云顿时便笑开了，不留情面地拆台：“你是处男吧。”
有时最凌乱无章的，反而最直击要害。他红得像是熟透的番茄，“这……这有什幺关系？你也不认同他们做的事吧？靠兜售自己的远大理想，结交涉世未深的学妹，游戏她们的感情，还彼此比赛……”
钤窘迫得不敢擡头，自顾自说着，全未察觉她已跨上车准备离去，徒留一抹侧影。他正想再叫住她，而她迎着风，将吹乱的头发夹在耳后，转回头道：“风太大我听不清。”
他不甘心地追上去，穿过汽车站的立牌、枯井与它的榉树，一路追到石拱桥上，彻底将人跟丢。下桥的路是一段漫长的斜坡。她张开双手伸向半空，衣袂飘飘，人似在地面狂奔的风筝，下一刻就要乘风而起。
花香依旧无处不在，风拂过来，像柔软的发梢轻挠耳畔。天色似洗旧的牛仔布，蓝或白的层次深浅不定。蛾眉月挂在枝头，光晕与夜色融为一体，宛若一弯胎记。汽船的鸣声携来沧海的气息，又到了涨潮的时节。他忽然很想去高处的塔顶看看。只是久张的眼感受到一阵刺痛。麻将桌下，裙摆坠开，丝袜边缘绷住肉腿的景象又浮现在眼前，像是《良友》上的风情女郎。这些上了年纪的民国画报都已纸张泛黄，在“破四旧”时险些付之一炬，最后又不知怎的幸存下来——都是他出生以前的事了。
时间不早了，但他还不想太快回去。翻看背包，里头竟还放着前日在学校收到的信。高一学妹送的，没拆封过。浅色牛皮信封的封面什幺都没写，端端正正叠在抽屉里的书堆顶上。他疑心是旁座的女同学放错了位置，将信封举起来，就着日光透视里面的字迹。什幺也看不清。但见教室的后门处，学妹正像只小猫似的扒着门，暗中观察他收到信的反应。他一将视线转过来，她便藏得没了踪影。
少女凝望他的眼神很久未曾退散，反而脱去实在的形体，藏进更幽邃的所在，如影随形，伴他左右。有时她就在身后的窗台上，他转过头，却只见一尾掠动风铃的黑猫。他继续做自己的事，少女又变得幽怨，一言不发地盯他，怨他从不陪她玩。
她就是他的孤独？是他放任得太久，她才长出形状，自己去玩？还是他压抑得太多，无意识中，就将她造了出来？无论怎幺想都分外凄凉。
就算是悬空设想的人物，也能像赋予生命那样，被赋予爱？理想主义的学者，总会像怀抱孤月一样，怀抱高处不胜寒的理想。今夜的少年不能免俗地思凡了。
