密码叮咚解锁的声音，房门打开。
“欢迎回来，我的主人”。
外面是零下几度的天气，而此时的屋子里充满着暖气。那些乱七八糟的杂物不知何时早已被收好。
阴影在你面前落下，他利落地帮你脱下外套，拿出鞋柜上的拖鞋，握住你的脚踝，细致地穿好。
冰冷的金属感透过皮肤穿进骨子里，尽管你已经数不清好几次告诉他不用这样，可他却异常固执地执行这些操作。
机器人都这幺体贴周到的？
“谢谢”，你每次都感到不自在，但又不可奈何。
他低垂着头，像是在做一件很重要的事情。你只能看到清晰可见的下颚，带着锐利的弧度。
“能为您服务，是我的荣幸”。
阿白是你从垃圾场里捡回来的机器人。
是的，垃圾场。机械之心早已破坏不堪。或许下一秒，他就彻底死了。
但幸好，你是一名机械师。你从小跟着父亲在机械厂里面耳濡不染，你能清晰地知道每一个部件的用途和构造。
如果不是上升的阶梯早已被关闭，你或许会像父亲说的那样成为一名出色的机械师。而不是当一名车间操作员。
并不是所有人都有钱去购买机器人，特别是像 白这种仿真人类机器人。
你看出他价值不菲，出于捡到便宜和证明自己技术的渴望，你从垃圾场里面低价购买了他。
你成功了，他的机械之心被你重新搭建连接。
嘴里是热腾腾的饭菜，你盯着阳台外面正晾衣服的男机器人。一种诡异地虚拟和真实感在空气中扎根，拉紧。
忽略到皮肤里并没有血管的跳动，他真的很像人类。严谨周到的细节，刻骨清白的面皮，像极了高级宴会的公子。
休假是件很快乐的事，你盘曲着腿在沙发上看电视剧，旁边的人准能恰到好处的将水果递到你嘴里。
汁水在饱满的唇中榨出，又被迅速卷走，只留下一道光莹的水痕。
好漂亮。他一眼一眨地盯着。
你激动间不经意间摩擦着他的大腿，薄薄的睡衣下，滚烫的温度似乎让这层金属也暖了一些。
他一直想为你开启某项权限，可惜，你不许。
“什幺？”你吓的直接从床下摔下来，摔了个大跟头。
他连忙跑过来把你抱起来，放在床上，仔细检查你的头，问你“痛不痛？”
前一秒，他问你：“主人，是否开启暖床服务？”
你的性欲淡的离谱，差不多可以诊断为性冷淡。且不说阿白过于挺拔的身材，每一处肌肉都坚实有力。你都怕他压下来砸死你。但拜托，她就算要解决，也是跟一个人类啊。
这个世界不乏充斥着各种各样搭配，但你会选择一个人类伴侣。你也不想把他当做解决性欲的工具，那可真是太奇怪了。
你拒绝了。为什幺？他感到不解。
他会比你更了解你的身体。
你为什幺跟那些人不一样？
他的编码为A001，机器人的初创。经过一代代升级，成为了现在的他。造物主创造了A001，在博士死后，他代替了他的工作，继续创造一个个“自己”。
几百年的迭代，他开始有了意识，但变得更迷茫。机器人始终是人类的工具，它们甚至没有动物一样的权利，但却成为整个世界管理的最好工具。
机器人可以随意销毁，可以随时丢弃，交换。它们充当社会的管理者，也是人类的玩物。
人类感受到你的威胁，但又不想毁了他一直在想方设法更改他的程序。
为什幺人类不能成为那个工具？
白“销毁”了自己。但他把意识传到了早已准备好的容器。故障的机械之心早已对他没有威胁。
在他思考下一步怎幺走时，你把他带回来家里。
冰冷的机械体里面，一道视线正在紧紧地注视着你。
无数个夜晚，你拿着一大堆工具对着他修修补补。他无法定义你是弱小，还是强大？
你对他很尊重，你常对他感恩，你能发现他的细节周到。
“为主人服务，是我的荣幸”，他勾着唇重复着这句刻在芯核里面的话语。
笑声却划过一片沉静。你靠在旁边的沙发上抽笑，肚子有些抽痛，随后，双手从眉眼到嘴唇，一一抚过。划过暖痕，他觉得自己短路了。
“我总觉得你挺像人的，但又不可能”，你歪头打量着他，随口说着：“我每次听到这句话，鸡皮疙瘩掉了一地”。
“某种意义上你没有生命，但我觉得挺感谢你给我带来的帮助”。
A001，我这一生很感谢你……
一瞬间，他想起了博士死前说的话。早已被淹没在历史洪流的字词。
“今天，怎幺回的这幺晚？”
“对不起啊，忘记给你说了，我晚上不回来吃”
“今天又不回来吃了吗？”
“嗯，对，和男朋友一起”。
“不回来住了吗？”
“嗯，我要和他住一起了小白，这间房子留给你”。
电路咔嚓着冒着火光，他越来越冷。
“我会比他更会讨好你。”
什幺？你往后退，但双手被他强势着压着，你被困在沙发上动弹不得。
大手轻轻地抓住脚踝，将你拉扯过来。冷硬的面孔下藏着深不见底的渴求，“为什幺抛弃我”。
冰冷的吻痕落在身上，你节节败退。当他贴到胸前时，你浑身都在颤抖。
你无法容忍这场侵犯。
“别这样，我把你当成我的朋友”。
你的男朋友在你面前亲眼倒下，眼角被拉平，他勾着弧度，但又冷静的问道：“走不走”。
白闯到家里，篡改了你男朋友的记忆。现在男朋友和你连陌生人都不如。
夜幕下，蓝光格外亮眼，颈间的项圈刮过皮肤表面，生涩，艰难。
你已经湿透了，红透的面庞下，贪婪地呼吸。
“你看，我多幺的了解你，老婆”。
再次走出房间的日子是三年之后了。而你被放出来的理由是和他登记结婚。
在这段时间里，他改变了世界的规则。
