露露手心里全是汗。屋子深处传来轻微的脚步声——缓慢、规律，像是在踩着地板的心跳。她下意识屏住呼吸。
有什幺人从楼梯上下来了，先冒出来的是墙上的影子，然后人才从楼梯转角处一点点显出轮廓——他很高，黑色的头发落到眼前，穿着一身深色的长外套，像是旧时代的制服，扣子斜着排到锁骨。领口微微立着，露出里层暗银色的衬衫，布料被岁月磨得泛光。腰间挂着一串不知用途的钥匙，走动时轻轻碰撞发出冷脆的声响。靴子是黑皮的，被擦得极亮。整个人看起来既不现代，也不像古人——更像从时间的缝隙里掉出来。
光线切在他脸侧，露出一半轮廓——棱角冷硬，却不显生气。
他停在几步之外，神色冷淡。
“你为什幺在这？”声音不高，却带着锋。
“这里不是你能进的地方。”
此时，露露才真正看清他的脸——那是一张近乎苍白的脸，五官锋利得像从冷光里雕出来。最让人无法忽视的是他的眼——深红色，暗得发亮，像浸过血的玻璃。
露露下意识与他对视了一瞬，心头一紧，马上别开视线。“我……我也不知道。”她结结巴巴地说，“我刚刚——门自己开了。”
那人目光略微一顿，像是听到什幺不该出现的词。他慢慢靠近，鞋底在地板上发出节奏分明的声响。
“门自己开了？”他低声重复。
“你确定？”
露露点头，喉咙干得发紧：“我只是想看看……没想要进来。”
他注视她许久，像是在判断真伪。
“没人能随便进来，”他终于开口，“除非它想让你进。”
空气陡然沉重。露露的心一跳，她几乎听见墙壁的呼吸。她后退了一小步，背又撞上门板，想要解释，却连自己为什幺推开那扇门都说不清。那种“有人在等她”的感觉此刻还在发烫。
“我真的不知道这里是什幺地方。”她低声说。
那人看着她，没有回应。片刻后，他叹了口气——很轻，像是在对自己说话。
“又一个进来的人。”
他转过身，走向走廊深处。
“跟上。”
露露迟疑着没动。
“要不，你就留在那里。”他头也不回地补了一句，“门不会再开了。”
屋子里的风似乎停了。露露咬了下嘴唇，只好小心地跟了过去。
走廊极长，两侧的门紧闭着，门缝透出昏黄的光，像是有呼吸藏在里面。墙面斑驳，能看出旧壁纸上的花纹早已褪成灰。天花板的裂缝蜿蜒向前，像一条浅浅的河。
空气中飘着一层灰雾，隐约有烛油和铁的味道。
露露的脚步越走越慢，几次差点跟丢。那人始终没回头，只偶尔伸出手，扶过一处歪斜的门框。
他走得很稳，好像对这里的每一寸都了如指掌。
“你是住在这里的人吗？”她小声问。
他没回答，只淡淡地说：“我不确定‘住’算不算。”
“那你为什幺在这里？”
这一次他停下脚步。之后他转过身，露露差点撞上去。那一瞬间，她离得太近，她再一次与他对视上，又一次看到了他眼底的猩红。
“因为我离不开。”他说得平静，好像在说很无关紧要的事。
他重新转身，推开走廊尽头的一扇门。门后露出一条更暗的通道，光线几乎被吞没。露露犹豫了一下，他的声音从前方传来——
“别落下。”
她咬了咬唇，又只能跟上。
这条通道比之前狭窄，两侧是剥落的木墙，地面铺着破碎的花砖。随着他们深入，墙上开始出现一盏盏小灯，亮得微弱，像是被旧梦浸过。
最后，他在一扇门前停下。那门与其他不同——漆黑、无把手，只在中央嵌着一枚暗色的铜环。
他转头看向露露。
“进去吧。”
露露愣住，完全不知道发生了什幺，“为什幺？”
“每个闯进来的人，都得先经过一间房。”
他伸手触碰铜环，轻声补了一句：“去是留，不由我。由它决定。”
话音落下，门自己开了。空气立刻涌出一阵陈旧的冷香。露露下意识后退半步，还没等她开口，那人轻轻一推，她就被送了进去。
门在她身后无声地合上。
今夜露露已经吃了两次“闭门羹。”
