楚夏是被晨光刺醒的。
浓密的睫毛颤动了几下，费力地掀开。酸涩的眼球接触到窗帘缝隙里透进来的惨白光线，立刻泛起生理性的湿意。她眨了眨眼，试图看清。
后背紧贴着的地方传来温热沉稳的搏动。江肆就躺在她身后，一条手臂依旧横亘在她腰间，力道比昨夜昏睡前松了不少，但依旧属于禁锢的姿态。
她不敢动。昨夜破碎的画面和冰凉的眼泪触感在脑中闪回，那个在她颈窝里无声崩溃、哽咽着说“对不起”的男人，像是另一个时空的幻觉。
身后平稳的呼吸节奏变了。
楚夏屏住呼吸，清晰地感觉到腰间那条手臂的肌肉微微绷紧。紧贴着她后背的温热胸膛，那份沉稳的搏动频率悄然加快。
他醒了。
空气凝滞。楚夏能感觉到他睁开了眼睛，感觉到那道视线落在她布满青紫痕迹的后颈皮肤上。
不知过了多久，可能只有几秒，也可能有一个世纪那幺漫长。那只箍在她腰上的手臂猛地抽了回去。
床垫震动下沉，江肆坐了起来。
布料摩擦的窸窣声在死寂的房间里格外刺耳。江肆靠坐在床头，背对着她，冷白的晨光勾勒出他肩背紧绷的线条。
他穿好了裤子，赤裸的脊背上，肌肉随着他系腰带的动作微微起伏，留下几道她昨夜无意识抓挠出的、淡红色的印子。
楚夏动了动身体，立刻被一阵强烈的酸痛击中。腿根、腰腹、胸前……每一寸被他粗暴蹂躏过的肌肤都在尖锐地叫嚣。喉咙干得发痛，每一次细微的吞咽都牵扯着肿胀的喉管。
她勉强支撑起上半身，薄被从肩头滑落，露出那些遍布在雪白皮肤上触目惊心的青紫指痕和咬痕。
“醒了？”
江肆的声音响起，和他的背影一样冷硬，听不出任何情绪。
楚夏张了张嘴，喉咙火烧火燎，只发出一点干涩的气音。“……江肆。”她试图叫他，声音嘶哑得厉害。
他终于转过身。
光线落在他脸上。昨晚的脆弱、崩溃、泪痕，所有泄露的情绪都被一张毫无波澜的面具覆盖。他的眼神平静得可怕，只有眼底深处，那蛛网般密布的红血丝，泄露出某种巨大的消耗。
楚夏的心跳撞得胸腔生疼。
“起来。” 他的声音在她头顶响起，低沉，恢复到那种带着砂砾感的冰冷，彻底撕碎了昨夜残留的最后一丝脆弱痕迹。仿佛昨夜那个流泪的江肆从未存在过。
她喉咙发紧，刚挣扎着想撑起酸痛沉重的身体，一个字音破碎地逸出喉咙：“我……”
“收拾一下。” 他截断她未尽的话语，甚至没有给她说完的机会。
他已经背过身去，宽阔的背脊线条紧绷，肩胛骨在晨光下轮廓分明。他动作利落地套上黑色的长袖T恤，布料绷紧流畅的肌肉线条，手臂擡起时，楚夏瞥见他小臂内侧几道昨夜她疼极了掐出来的清晰红痕。
布料摩擦过他紧实的肌肉，发出细微的簌簌声。
那股清冽又苦涩的苦橙薄荷味，在衣服的翻动中淡薄地散发出来，很快又被房间里属于昨夜疯狂的浓重气息吞噬。
心口像被什幺东西狠狠拧了一下，尖锐的痛楚瞬间蔓延开。楚夏撑着酸软的手臂坐起来，被子滑落，露出更多狰狞的吻痕和指印，遍布在胸前、腰腹。她下意识地扯紧被角裹住自己。
“江肆…” 她看着他冷漠穿衣的背影，声音沙哑得厉害，“我对你来说，算什幺？”
江肆系扣子的动作顿了一刹那。那停顿极其短暂，快得让人以为是错觉。他没有回头。
“穿上衣服。” 他命令，彻底忽略了她的问题。
“把药吃了。”
他转过身，手里拿着一个白色的小药板和一杯清水。水杯是普通的玻璃杯，水清澈透明，映着他修长、指节分明的手。
他就那样站在床边，居高临下地看着她。清晨的光线清晰地照出他脸上每一分冷峻的线条——微微紧绷的下颌，抿成一条直线的薄唇，还有那双没有丝毫动摇的眼睛。
楚夏的目光死死钉在那粒白色的小东西上。昨夜浴室里，他手指在她体内粗暴抠挖的触感猛地回涌，那种屈辱的撕裂感让她胃部一阵抽搐。
原来他记得。他用这种方式，清除所有可能留下的痕迹，抹掉一切失控的证据。
江肆没有看她，只是将那杯水和药片递到她面前。
楚夏没有接。她擡起头，固执地看进他冰冷的眼底：“我问你，我到底算什幺？江肆，你看着我回答！”
江肆的视线终于落回她脸上。那眼神很沉，里面翻滚着她看不懂的浓稠暗色。他看着她的眼睛，那双他曾无数次在情动时沉沦、在愤怒时灼烧的杏眼，此刻盛满了破碎的迷茫和强撑的倔强。
时间仿佛凝固。
在楚夏以为他不会回答时，他忽然动了一下。拿着水杯的手很稳，但捏着药片的那两根手指，却难以抑制地细微颤抖了一下。
那点颤抖细微得像秋叶坠地，却被楚夏清晰地捕捉到了。
他喉结滚动了一下，声音比刚才低了半度，带着一种刻意压平的调子，像是哄劝，又像是某种宣告终结的判词。
“乖。” 一个字，低沉，甚至带上了一点沙哑的温和哄劝，只是这温和像裹着糖霜的毒药，甜腻又致命，“听话，把药吃了。”
他俯下身，将药片和水杯一并递到她面前，距离近得她能闻到他身上清冷的苦橙薄荷味。他的指尖几乎要碰到她的唇。
“最后一次。”他补充道。
楚夏的心脏像是被他这句话狠狠攥住，揉捏碾碎。
最后一次……他是在说吃药，还是在说他们之间所有的一切？昨夜浴室里他手指的颤抖，他滚烫的眼泪，那句沉痛的“对不起”，难道都只是她痛极生出的幻觉？
她的目光从他颤抖的指尖，移到他冰冷的眼睛，再落到那粒小小的白色毒药上。
身体好像已经不属于自己，所有的痛楚、愤怒、委屈都在这一刻被冻结。她伸出手，冰凉的指尖触碰到他同样微凉的手腕皮肤。
她从他手里拿过了那粒药片。
没有再看他的眼睛。她将那粒药放进嘴里，端起水杯，仰头，猛地灌了一大口。冰凉的水裹挟着苦涩的药片滑过红肿的喉咙，刮擦着食道，带来一阵尖锐的不适，她差点呛咳出来，却死死忍住。
吞咽的动作牵扯着下身的痛楚，她皱紧眉头，强行咽了下去。水杯被放回床头柜，发出“咔哒”一声轻响。
江肆站着，目光落在她低垂的眼睫上，看着她吞咽时痛苦蹙起的眉头。那一刻，他垂在身侧的手指猛地蜷紧，指甲深深陷进掌心。眼底冰封的漠然之下，似乎有什幺东西骤然龟裂开一道细微的缝隙，浓重的血色挣扎着要翻涌上来，却又被他强行压下。
他伸出手。
带着薄茧的温热指腹，轻轻触碰上她的脸颊。动作很缓，轻柔地蹭过她红肿的眼睑下方，那片被泪水反复冲刷过敏感的肌肤。
他的目光落在她脸上，深沉的瞳仁里映出她此刻狼狈不堪的样子——红肿的眼，苍白的唇，脖子上未消的暧昧红痕。
那指尖的温度似乎比她皮肤的温度还要暖一点。
楚夏的身体在他指尖触碰的瞬间猛地一僵，却没有躲开。她擡起眼，透过被泪水模糊的视线看着他。
那眼神专注得像在审视一件曾属于他，如今却不得不放弃的珍贵藏品。深邃眼底深处，有什幺东西在无声地碎裂、沉没，一点点被强行拽入冰冷的深渊。
“楚夏。”他开口唤她的名字，声音低沉嘶哑。每一个字都像是从胸腔深处最沉重的地方艰难地挤压出来，带着无法言喻的残忍决断。
“以后，” 他停顿了一下，喉结剧烈地滚动，“别再喜欢我了。”
楚夏的眼泪毫无预兆地冲了出来，滚烫地滑过他的指尖。
“不值得。”
楚夏身体猛地一僵，心脏的位置传来一阵尖锐到几乎让她窒息的绞痛。她下意识地屏住呼吸，指甲深深掐进掌心柔软的嫩肉里，用疼痛来抵御这灭顶的绝望。
“为什幺？” 她听见自己破碎的声音，破碎的音节从颤抖的唇间溢出，执拗地追问，“值不值得……要我说的才算！江肆！”她猛地提高了音量，红肿的眼死死盯着他，试图从那片冰冷的深潭里找到一丝裂痕，“你明明喜欢我！我感觉得到！昨晚……”
江肆的目光在她脸上停留了一瞬，那冰层下的暗涌似乎更加剧烈，有什幺东西在他瞳孔深处猛烈地撞击着囚笼。
“够了！”他猛地收回手，指尖还残留着她泪水的湿意。
他避开了她的目光，动作几乎是仓促地转身，大步走向衣帽间。他拉开衣柜，动作有些粗暴地拽出几件她的衣物——一件柔软的羊绒衫，一条牛仔裤，还有叠好的内衣裤。他抱着衣服走回来，沉默地放在她身边的床上。
整个过程，他没有再看她一眼。
“衣服在这里。” 他的声音恢复了之前的冰冷，毫无波澜，仿佛刚才那瞬间的触碰和话语从未发生。他背对着她，拿出手机，解锁，屏幕的光照亮他冷硬的下颌线。
“收拾好就走吧。” 他对着手机屏幕，声音平板地陈述，“车在门口等你。”
说完，他径直走出了卧室，反手轻轻带上了门。
“咔哒”一声轻响。
房间里只剩下楚夏一个人。
刺眼的晨光穿过窗帘缝隙，无情地照亮空气中漂浮的尘埃。昨夜残留的气息，还有一丝属于他的苦橙薄荷尾调，被这光线点燃，变得无比清晰，又无比刺鼻。
楚夏僵硬地坐在床上，维持着看他背影消失的姿势。脸上被他指尖触碰过的地方，那点虚幻的温热早已消失殆尽，只剩下彻骨的冰凉。
她低头看着床上那堆叠放整齐的衣物，那是他亲手拿过来的。昨夜他抱着她，清理她，笨拙地给她擦头发。现在，他却亲手递上衣服，叫她走。
“不值得…”
眼泪汹涌地往下掉，砸在深色的被子上，洇开一片片更深的水渍。她死死咬住嘴唇，尝到血腥味，才没有让呜咽冲出喉咙。
不能哭给他听。不能软弱。
她颤抖着手，抓起那件羊绒衫。柔软的触感此刻却像砂纸刮过皮肤。每一寸肌肤都在叫嚣着酸痛，套上衣袖的动作迟缓而艰难。内衣的搭扣在后背，她费了好大的力气才摸索着扣上，冰冷的金属搭扣贴上滚烫红肿的皮肤，激得她倒抽一口冷气。
牛仔裤的布料摩擦过腿根和大腿内侧的淤痕，又是一阵尖锐的抽痛。她扶着床沿，慢慢站起来，眼前阵阵发黑，双腿酸软得几乎支撑不住身体的重量。下身残留的酸痛和肿胀感让她走路的姿势变得极其别扭。
她扶着墙壁，一步一挪地走出卧室，走下楼梯。
客厅里亮着灯。昨夜一片狼藉的景象已不复存在。
昂贵的地毯被打扫得一尘不染，沙发靠垫摆放得整整齐齐，连空气里都飘散着一股淡淡的柠檬味清洁剂的气息，彻底覆盖了昨夜情欲和汗水混杂的浓烈麝香。
一切都恢复了冰冷、整洁、一丝不苟的原状，仿佛昨晚那场疯狂的抵死缠绵从未发生。
只有那个人还在。
江肆坐在客厅中央那张巨大的黑色真皮沙发上，只有角落一盏落地灯散发着昏黄的光晕。他背对着楼梯的方向，坐姿看似放松，但肩背的线条依旧紧绷。
一只手随意搭在扶手上，指间夹着一支点燃的烟，烟头在昏暗的光线下明明灭灭，一缕灰白的烟雾袅袅上升。
他听到了她下楼时略显拖沓的脚步声，但没有回头。甚至在她扶着楼梯扶手，一步一步艰难地挪到玄关时，他依旧维持着那个姿势，只有指间那点红光在缓慢燃烧。
楚夏在玄关停下，换上自己的鞋子。弯腰的动作又牵扯起一阵酸痛，她闭了闭眼，稳住呼吸。
她站直身体，最后回头看了一眼。
他的背影在昏黄的光影里，透着一种无法排解的孤寂和疲惫。烟雾缭绕着他，模糊了轮廓，却更清晰地勾勒出那份拒人千里的冰冷气息。
那个昨夜抱着她无声流泪的男人，已经消失了。被他自己亲手埋葬。
心口那个被贯穿的血洞已经麻木，不再流血，只剩下一个冰冷的风穿过的空洞。
楚夏收回目光，不再犹豫，伸手拉开了沉重的别墅大门。
门外，清晨凛冽的寒气夹杂着草木潮湿的气息扑面而来，让她打了个寒颤。一辆黑色的出租车静静地停在台阶下。司机似乎已经等了一会儿，看到她出来，启动了引擎。
她跨出门槛，没有回头。鞋跟踩在冰冷的花岗岩台阶上，发出空洞的回响。
身后，别墅的大门在她走出去的同时，缓缓向内合拢。
“咔哒。”
沉闷的落锁声，隔绝了两个世界。
楚夏坐进车里，车门关上，发出沉闷的声响。车窗隔绝了外面的空气，车厢内弥漫着新车皮革和香薰的味道，陌生而冰冷。
车子平稳地启动，将那栋承载了太多的独栋别墅，一点点抛在后方。
她靠在椅背上，侧着头，沉默地看着窗外飞速倒退的街景。绿化带、行道树、晨练的人影……模糊成一片流动的色彩。
清晨的阳光透过车窗，刺得她刚刚干涸的眼睛又泛起酸涩的泪意。她闭上眼，滚烫的液体无声地滑落鬓角，渗入冰凉的发丝里。
窗外，那栋别墅彻底消失在视野的尽头。
