许笙给林听掖好被角，准备在陪护椅上凑合一晚。她低头看着病床上的人，月光从半拉的窗帘缝隙里透进来，在林听的脸上投下一道银白色的光带。
女人的睫毛很长，在眼睑下投出扇形的阴影，偶尔颤动一下，像蝴蝶翅膀的轻颤。她的嘴唇微微张开，呼吸轻柔而均匀，眉心却还蹙着，即使在梦里也没有完全舒展。
林听的手还保持着握着许笙手指的姿势，五指微微蜷曲，像一朵在夜里合拢的花。许笙轻轻把自己的手指抽出来，又将被角叠了叠，塞进林听的掌心。
女人的手指本能地攥紧，眉头蹙得更深了一点，然后又慢慢舒展开，她把那截被角往脸边蹭了蹭，嘴唇翕动，无声地念了一个音节。
许笙没有听清，但看口型，像是“笙”。
她站在床边，垂眸看着林听。月光下女人的睡颜安静得近乎透明，皮肤是那种长期不见阳光的苍白，细腻得看不见毛孔。
颧骨的弧度柔和，下颌线却带着一点清冷的锋利。她的嘴唇颜色很淡，是浅浅的粉，像在等一个吻。
许笙看了她几秒，然后拿起外套，轻手轻脚地走出病房。
走廊里的灯光比白天暗了一半，是那种让人昏昏欲睡的暖黄色。
电梯里面空无一人，许笙走进去，按下了一楼的按钮。电梯的四面墙壁都是镜面的，她看见自己的倒影——白色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条分明的手腕；深灰色的休闲裤，裤脚微微堆在帆布鞋上，头发有些乱了，额前的碎发垂下来，遮住了半边眉毛。
她的眼睛下面有淡淡的青黑色，是连续几天熬夜的痕迹，但眼睛本身还是亮的，是那种深褐色的、温润的光。
电梯门打开，夜风扑面而来。
秋夜的空气里有桂花的香气，甜而不腻，被风送过来，一缕一缕的。医院的小花园里种了几棵金桂，正是花期最盛的时候，满树细细碎碎的金黄色小花藏在深绿色的叶子间，不仔细看看不见，但香气却浓得化不开。
顾清晚的车停在住院部楼下的梧桐树旁。那棵梧桐很高大，树冠遮住了半边路面，叶子已经开始泛黄，有几片落下来，贴在黑色的车顶上。车窗半开，露出女人一截白皙的手腕，搭在窗框上。
她的手腕很细，腕骨突出，指节分明，指甲修剪得很短很整齐，没有涂甲油，是干干净净的肉粉色。手指间夹着一根没点燃的烟，细长的白色烟卷在她指间轻轻转动，像一个小小的、无害的玩具。
她换了一身衣服，一件深灰色的薄绒卫衣，圆领，领口露出里面白色圆领T恤的边缘，料子看起来很软，贴着身体的线条，勾勒出肩膀和手臂的轮廓。
黑亮的长发散落在肩头，是那种很深的黑色，在路灯下泛着一点冷调的蓝光，像深夜的海面。
这样的顾清晚，许笙几乎没有见过。
许笙忽然想到一个词——“降落”。就像一只一直在高空盘旋的鸟，终于收起翅膀，落在了一根树枝上。
“怎幺不抽？”她走过去，靠在车窗边。车窗的边框凉凉的，隔着衬衫传到手臂上。
顾清晚把那根烟放回烟盒里，动作很轻很慢。烟盒是白色的，上面没有任何标识，合上时发出轻微的“咔嗒”声。“不想让你闻烟味。”
她的声音有些哑，带着深夜特有的慵懒和疲惫。
许笙看着她。顾清晚眼睑低垂着，半掩住那双过于清冷的眼睛，那股凌厉的气势被压下去了，取而代之的是一种脆弱的、近乎无辜的神情。
“上车。”顾清晚偏了偏头，下巴朝副驾驶的方向点了点。“带你去个地方。”
许笙没有问去哪里。她绕到副驾驶，拉开车门坐进去。车里有一股很淡的雪松香，清冽中带着一点点木质的温暖。混着从窗外飘进来的桂花甜香。
副驾驶的座椅被调到了一个很舒适的角度，靠背微微后仰，腰部的位置正好托住。像是专门为她准备的。
顾清晚发动了车，引擎的声音很轻，像一头被驯服的野兽在低声喘息。
她们没有去很远的地方。车开了大约二十分钟，穿过几条安静的街道，经过一座矮矮的石桥，最后停在了江边。
顾清晚熄了火，但没有下车。她靠在椅背上，手指从方向盘上滑下来，落在腿上，又缓缓侧过头，目光越过车窗，落在远处黑沉沉的江面上。江对岸是城市的灯火，高楼大厦的窗户亮着零零星星的光，霓虹灯牌闪烁着红色、蓝色、绿色的光，把半边天空映成暧昧的粉橙色。
江面上有船缓缓驶过，船头的灯在黑暗的水面上拉出一道长长的、摇晃的光带。
而这一侧只有几盏稀疏的路灯。灯柱是老式的那种黑色铁艺，漆面已经斑驳，露出底下锈红色的铁。灯泡外面罩着奶白色的玻璃罩，光线昏黄而柔和，照在堤岸上疯长的芦苇上。
芦苇比人还高，密密匝匝地挤在一起，茎秆是青黄色的，顶端的芦花是银白色的，在夜风里摇曳，发出沙沙的声响，白茫茫的一片，像落了满岸的雪。
“我小时候经常来这里。”顾清晚忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，又像是在对很远很远的人说话。“那时候还没有这些护栏，江岸是泥土的，长满了草。夏天的时候有萤火虫，很多很多，像星星掉进了草丛里。”
她的目光停留在芦苇丛深处某个看不见的点上，眼睛里映着远处城市的灯火，亮亮的，但那种亮不是快乐，更像是一种遥远的、无法触及的光。
“我妈妈还在的时候，会带我来。她牵着我的手，沿着江岸走很远很远。我那时候很小，江岸的草都快到我腰了，我看不见前面的路，只能看见她的背影。她的头发很长，到腰那里，风吹过来的时候会飘起来，碰到我的脸，痒痒的。”她停了一下，手指无意识地摩挲着方向盘上的皮革，“后来她不在了。我就不来了。”
许笙没有说话。她侧过身，看着顾清晚的侧脸，车内的光线很暗，只有远处路灯的一点微光透过车窗，在她的侧脸上勾勒出一道柔和的金色轮廓。
“后来顾家把我接走了。”顾清晚的声音没有起伏，像在念一段与自己无关的文字，“他们给了我很多东西。很大的房间，很贵的衣服，很好的学校。但没有人牵着我的手去江边走路了。也没有人告诉我，萤火虫其实不是星星变的，它们的光是为了求偶，只能活几天。没有人跟我说这些没有用但很有趣的话。”
她说到这里，嘴唇微微动了一下，像是想笑，但那个弧度还没有成形就消失了。
“其实后来我回来过。”她的声音更轻了，轻得像一根羽毛落在水面上。“大学的时候，有一次。我开车到这儿，在车里坐了很久。但没有下车。”
“为什幺？”许笙问。她的声音也很轻。
顾清晚的睫毛轻轻颤动了一下，“不敢。怕来了之后发现，萤火虫没有了，草地没有了，什幺都没有了。怕记忆里的东西，在现实里一件一件地碎掉。”
她停了一下，转过头，对上许笙的目光。那双过于清冷的眼睛，此刻像被什幺东西从里面点亮了，亮得几乎要溢出来。
“就像我怕再见到你一样。”
许笙的呼吸顿了一下。
“怕你已经不记得我了。怕你记得，但不想认我。怕你认了我，但发现我已经不是你记忆里那个姐姐了。”顾清晚的声音很平，平得近乎冷酷，眼底两簇光点在轻轻颤抖，像风中的烛火。
“怕你发现，我其实很无趣，很冷漠，很懦弱。怕你发现，我这幺多年唯一学会的，就是假装自己什幺都可以。假装不需要任何人。假装一个人也可以过得很好。怕你发现，那个在夏天牵着你的手、给你讲故事、说会一直陪着你的姐姐，其实是一个连自己的心都不敢面对的人。”
她说完这些话，嘴唇微微抿了一下。那是她紧张时才会有的小动作，下唇被轻轻含进去一点，又很快放开，留下一道浅浅的水痕。
“怕你发现，我配不上你记忆里的那个位置。”
