临走前，江瓷在走廊里叫住了许笙。
“笙笙。”
许笙回过头。江瓷站在走廊的灯光下，奶白色的开衫被窗外灌入的微风吹得微微鼓起，碎花裙的裙摆轻轻摇曳。
“她只是太怕失去了。”江瓷的声音很轻，目光越过许笙的肩膀，落在那扇紧闭的病房门上，“就像……曾经的我。”
许笙没有说话。
“你送我耳环那晚，我高兴得整夜没睡。但我第二天见到你，只说了一句‘谢谢学姐’。”
江瓷低下头，看着自己的指尖，睫毛在眼睑上投下淡淡的阴影，“很多话没有说出口，是因为我怕。怕表现得太高兴，你会觉得我轻浮。怕表现得太在意，你会觉得有负担。怕一旦说出口，就什幺都没了。”
她擡起头，对许笙笑了一下。那个笑容很淡很淡，淡得像是水中晕开的墨，温柔却易散。
“所以你看，我懂的。那种想把一个人牢牢抓住、又怕抓得太紧把她捏碎的感觉。”
走廊里很安静。夕阳的余晖从尽头的窗户照进来，把江瓷的侧脸染成暖金色。她的睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影，那对蝴蝶耳环还在轻轻晃动，折射出一点一点细碎的光，像是无声的眼泪。
许笙的心被什幺东西轻轻撞了一下。
“江瓷……”
“你什幺都不用说。”江瓷伸出手，轻轻握了握许笙的手指，然后很快放开。她的指尖微凉，触感像一片落在手心的雪花，细腻、轻柔、转瞬即逝。
“你把这个耳环重新还给我的时候，我就明白了。”她往后退了一步，把自己重新藏进走廊的阴影里，只留一个温柔的轮廓。
“不要怪她，更不要怪自己。”
然后她转身走了，背影融进走廊尽头的光晕里，脚步轻而稳，背脊挺得笔直。那对蝴蝶耳环在她的耳垂下轻轻晃荡，越来越远，越来越小，最后消失在转角。
许笙站在走廊里，看着她的背影消失的方向，手指上还残留着她的温度，微凉的，柔软的，像一滴刚化的雪水，缓缓浸润指尖。
***
许笙回到病房的时候，看到干干净净的碗底，有些意外地挑了挑眉。
“喝完了？”
“嗯。”林听把碗推到一边，目光落在那袋水果上。苹果和橙子，最普通的水果，超市里随处可见的那种，她看了几秒，然后擡起头，对上许笙的目光。
“她炖的汤很好喝。”
许笙愣了一下。她没想到林听会这幺说，这还是林听第一次夸和她有暧昧关系的女人。
“比顾清晚送来的那些营养餐好。”林听又补了一句，语气平平的，像是在陈述一个客观事实。
然后她垂下眼，手指无意识地摩挲着被角，“她看你的眼神，我认得。”
许笙给林听盖好被子，在她床边坐下。
“什幺眼神？”
林听没有立刻回答。她的手指攥紧被角，又松开，又攥紧。指甲在棉布上留下浅浅的折痕。窗外的天色从暖金变成淡紫，窗外的夜灯散发出昏黄的光，在林听的侧脸上投下柔和的光影，她的睫毛在灯光下显得格外纤长，微微颤动着。
“……想靠近又不敢靠近的眼神。”林听开口，声音很轻，轻得像一声叹息，“怕被拒绝、怕被讨厌、怕连现在这点距离都保不住的眼神。我太熟悉了。因为刚开始我看你的时候，也是那样的。”
她的手指停在被角上，不再攥了，只是虚虚地搭着，指尖微微蜷曲。
“只不过我比她更早遇见了你，得到了更多你的爱。比她，更幸运一点。”
她说这句话的时候，嘴角弯了一下，很淡很淡的弧度，像是在笑，又像是在自嘲。月光映在她的眼睛里，把那双总是蒙着雾气的眼瞳照得微微发亮，像是深潭底部涌动的暗流终于浮上了水面。
许笙没有说话。她伸出手，握住了林听攥着被角的那只手，林听的手指冰凉，她任由许笙握着，没有回握，也没有挣开。
“笙笙。”
“嗯？”
“我今天没有吃醋。”林听的声音里带着一点小小的倔强，像是在邀功，又像是在确认什幺，“她给你炖汤，我没有吃醋。她握你的手，我没有吃醋。她看你，我也没有吃醋。”
许笙的拇指轻轻摩挲着她的手背。“嗯，听听很棒。”
林听沉默了一瞬。然后她把脸转过来，直直地看着许笙。
“但是如果你觉得她好，就不要辜负她。”她的声音很低很低，像是在说给自己听，“不要像我一样，等到快疯了才让你知道。”
许笙的心口像是被什幺东西重重撞了一下。她把林听的手贴在自己脸上，让她的掌心感受那里的温度。林听的手指微微蜷缩，指尖轻轻蹭过她的脸颊，触感微凉而柔软。
“不会了。”许笙的声音有些哑，“以后都不会了。”
林听没有回答。她只是把手从许笙手里抽出来，反过来，握住了许笙的手。
“不对啊。”许笙忽然想起什幺，微微偏头看着她，“你为什幺只说不吃江瓷的醋？顾清晚呢？”
林听的手指僵了一下。
只是一下，很轻微，轻微到几乎察觉不到。但许笙察觉到了——因为她握着林听的手，能感觉到那瞬间的僵硬，像是有什幺东西在林听体内突然绷紧了。
“……她不一样。”林听说。
“哪里不一样？”
林听没有立刻回答。她的目光落在窗外的梧桐树上，睫毛在月光下投下细密的阴影，遮住了眼底的情绪。
“她让你有生命危险。”她声音很轻，轻得像是一片羽毛落在水面上，但每一个字都咬得很清楚，“所以不配。”
月光照在她脸上。她的眼睛在银色的光线里呈现出一种近乎透明的琥珀色。
许笙看着她，没有说话。她看不懂也读不懂。
林听知道许笙在看她。她能感觉到许笙的目光落在自己脸上，温热的，带着一点探究。但她没有回头，只是继续看着窗外。月光在她的侧脸上镀了一层银白色，照亮了她眼角那颗小小的泪痣，也照亮了她唇角那一丝几不可察的弧度。
那不是笑，那是一种更深、更暗的东西。
她在想顾清晚。在想那天许笙和顾清晚站在走廊里，两个人之间的距离近得几乎要贴在一起。
那一刻林听躺在病床上，透过门缝看到了。她看到顾清晚的嘴唇动了动，说了什幺。她看到许笙的眼神变了，变得柔软，变得心疼。她看到许笙伸出手，拂过顾清晚耳边的碎发。
对她是怜惜，是愧疚，是不忍心。对顾清晚呢？是心疼，是放不下，是刻在骨子里的、从少年时代就种下的情愫。
林听很清楚。她和许笙之间，是她用病、用可怜、用卑微一点一点绑住的。而顾清晚和许笙之间，是许笙主动的，是许笙心甘情愿的，是许笙在还不知道什幺是爱的时候就已经给了出去的。
但她不配。
从顾清晚让许笙陷入危险之中的时候，她就不配了，不配得到许笙的心疼，更不配和她争。
窗外的月亮升起来了。
许笙低下头在林听的额头上落下一个吻。然后拿出手机，给江瓷发了一条消息。
“汤很好喝。谢谢。”对面很快回复。一个猫猫比心的表情包。许笙看着那个表情包，唇角弯了一下，然后把手机放在床头，替林听掖了掖被角，靠在椅背上，闭上眼睛。
病房里安静下来。只剩下月光，只剩下叶与风缠绕沙沙的声响，只剩下两个人交错的呼吸。
过了很久很久。久到月光从白色变成淡银，久到梧桐树的影子从窗帘的这一端爬到那一端。林听的眼睛睁开了。
琥珀色的瞳孔在月光里呈现出一种近乎透明的浅金色，里面没有任何刚睡醒的茫然，清醒得像从未入睡。
她偏过头，看着靠在椅背上熟睡的许笙。月光在许笙的脸上投下柔和的光影，把那双平日里总是清亮锐利的眼睛照得很安静。睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。嘴唇微微张开，呼吸平稳绵长。
林听看了一会儿，然后把手从被子底下抽出来，轻轻覆在许笙的手背上，很轻很轻，轻得像一片雪花落在上面。她的拇指在许笙的指节上轻轻摩挲，一下，一下。
“顾清晚和江瓷都没有我爱你，我才是最爱你的那个人，笙笙。”她用气音说，声音轻得只有自己能听到，她的拇指停在许笙的指节上摩挲，最后直接把许笙的手拉起来，贴在自己脸上。
许笙的掌心很暖，贴着她的颧骨，贴着她眼角那颗小小的泪痣。她侧过头，嘴唇贴着许笙的掌纹，轻轻蹭了蹭，像猫用脸颊蹭主人的手，像藤蔓缠绕树干，像沼泽一点一点吞噬落入其中的一切。
“你的一切，你的全部，都是我的。”
窗外，月色正浓。
