住在村里，要去上学就只得每天起个大早。
她从遥远的崎岖山路下来，早晨打过霜，湿凉冰润的液体在身上留下深深浅浅的水印，女孩脸被冻得发红，她搓搓手，呼出一口绵软的雾气。
“你找吴月啊。”
背着箩筐的女人冲她摆手：“别个跟到她新老汉那哈，住城头去咯。”
“啊？”她惊讶，“可是，她没和我说过……”
“那我不晓得。”女人摇摇头，提了提往下坠的箩筐，“我还要去赶场，先走了妹娃子。”
“哦，好，好。”女孩呆呆地答。
直到女人消失在清晨的雾气里，她才感到手指被轻微地碰了碰。
女孩转过头。
“我饿。”男孩皱着脸，戴着帽子耳塞，棉服也软软，比平日看上去要臃肿不少。
“等下到罗嬢嬢那里，我们去买包子。”
他眼睛瞬间亮起来，握着她的手晃来晃去：“包子，包子!”
女孩面无表情盯着他。
这是十三岁，她上初中。
村里的人在这几年都陆陆续续搬离这里，这不是她第一次经历离别，所以也没多意外。
她在这个时候也会幻想李绍东愿意出去，带她到城里，去更远的地方看看。
听说妈妈就是从城里来的，老一辈的人说，她妈妈很漂亮。
可把这些事说给李绍东听，他只会提起她的耳朵，骂骂咧咧地说她翅膀硬了，总想着飞出去。
换做以前，这些事会让她不服气地躲在角落埋怨，可或许是第一次腿心流血的那天改变了她，她不再像个男孩打打闹闹，人也乖，容易使唤，就算挨打也不吭不响。
她变得奇怪，爱翻来覆去地看语文书里的句子，爱时不时拿着树枝蹲在地上练习写字，还爱操一口带着乡音的普通话，因为声音小，又柔，有几分书里写的江南姑娘的味道。
这些事放在外头或许是好，在这里就显得不伦不类。
可她仍旧顽固，在用另一种方式对抗李绍东，对抗这座村子。
距离上学的时间还早，但如果再耽误下去很怕来不及。她挺起背，走得义无反顾。
男孩呆呆地看着她走，好半天才踉踉跄跄跟上去。
初春的霜雪在晨风中落进眼睫，男孩低下头去揉搓，再擡头时，那个瘦影子已经离他好远，好远。
＊
教室里吵吵闹闹，杜明柔旋着手上的唇彩，膏体在阳光下一圈圈打转，她懒洋洋地打了个哈欠，侧过头去。
江奕川坐在后排靠窗，不是因为他成绩差，而是他人高腿长，坐在前面遮挡视线。
午后的阳光斜斜照进来，树叶被风撞得踉跄，他手里松松地握着笔，另一手撑着下巴，视线掠过前排的人，准确地落在那个女生身上。
最近总是看到这个画面。
杜明柔努努嘴，她把唇彩旋回去，想起什幺，径直走向李轻轻的位置。
“轻轻，”她声音甜润，自顾自在李轻轻前面的空位坐下，眉眼弯成好看的月牙，“有人托我给你带句话。”
李轻轻从书本里擡起头，眼神里带着询问。
“下午五点半，明远楼后面。”杜明柔手臂搭着椅背，身子向前倾，凑近李轻轻的耳朵，声音压低了些，“记得，一个人来。”
她顿了顿，补充道：“要是敢告诉老师……你可就完了。”
说完，她撤开距离站起身，恢复了那副事不关己的模样，耸耸肩：“别这幺看着我呀，我都说了，我就是个传话的。”
……
五点半整，李轻轻依杜明柔所言，准时出现在明远楼后。
她低头盯着自己的鞋尖，无意识地踢着路边的碎石，一颗小石子滚出去老远，在寂静中发出清晰的声响。
“李轻轻。”
闻声，李轻轻擡起头。
宋妤站在她面前，而身后是陈锦月，和几个不认识的女生。
“你好像并不意外。”宋妤挑了挑眉。
李轻轻看向几人，神色如常：“毕竟你看起来不怎幺喜欢我。”
“哦？”宋妤轻笑一声，嘴角扬起抹讥诮，“你的意思是，其他人就很喜欢你？”
这样的话乍听已然觉得不适，李轻轻蹙起眉头，欲言又止。
宋妤没太在意，只是漫不经心地从校服兜里掏出盒香烟，抖出一根，她递给李轻轻。
“试试吗？甜的。”
李轻轻盯着她指尖夹着的细烟，摇头。
于是宋妤收回来，放进嘴里，打火机轻微的擦响滑过，和李轻轻以往闻过的味道不同，确实是淡淡的甜腻味道。
“小月警告过你吧，离江奕川远点。为什幺不听劝？”她吐出口烟气，终于发问。
李轻轻垂下眼睑，声音低微：“我没有。”
“别。”宋妤打断她，语气淡然，“你那些哄男人的小把戏，就别在我们面前演了。”
“……”李轻轻沉默以对。
这还是她们第一次面对面的对话，相比起陈锦月略微骄纵的模样，宋妤显得要过于强势。
空气中有香芋的甜香，且越发的腻。宋妤仰头望了下天，再低头时，平日里惯有的笑容染上几分显而易见的讽刺。
陈锦月站在宋妤后面，她看上去有点紧张，不太自然地扯了扯宋妤的袖子。
“阿妤……”
宋妤看她一眼，挡掉陈锦月的手。
“真不知道该说你蠢，还是勇气可嘉。我叫你一个人来，你就真一个人来；江奕川叫你去玩，你也上赶着过去。”
“之前的酒好喝吗？”她仍旧笑，“我是说，加了料的酒。”
李轻轻眉头皱得更深：“什幺意思？”
“字面意思。”
她歪着头，目光像审视物品般将李轻轻从头扫到脚：“你大概还不清楚他们的手段。”
“像你这样没身份没背景的人，他们玩起来根本不需要顾忌。那晚他们给你下了药，还在我们面前讨论怎幺轮番干你。”
这番话的信息量实在太大，李轻轻看着她，声音冷下去：“我凭什幺相信你。”
宋妤扫向旁边的人，嗤笑：“不信啊？不信就算了。不过你不妨猜猜，江奕川，或者温云，到底有没有把你衣服扒掉，又到底拍没拍你的裸照？”
良久的沉默。
宋妤眯了眯眼，笑：”怎幺，心碎了？就这幺喜欢他啊。“
李轻轻重重呼出几口气。
再开口时，她声音出奇地冷静。
“你搞错了。”
“我从来就没喜欢过江奕川。”
“不管是看你们比赛也好，还是来聚会也罢，这都是他让我来的。”
“为什幺你们不认为，是他在骚扰我呢？”
烟灰垂下来，宋妤毫不在意地抖掉。
陈锦月嘴巴微张，显然对这段话也觉得惊讶，半晌，她反应过来：“既然这样的话，那我们走了？”
宋妤不赞同地看向陈锦月，后者立马噤声，乖乖继续站在她旁边。
“这事不是说算就算了的，”她最后吸了口嘴里的烟，扔在地面，然后一手勾住陈锦月的肩膀把人拉过来，“小月，我说过我是无条件站在你身边的，现在有人动到你头上，我不可能不管。”
“她不喜欢江奕川，可是你喜欢啊，陈锦月，你说是不是？”
陈锦月的肩膀被压迫着，她和李轻轻对视，之前的骄纵荡然无存。
“我，我……”
宋妤没有情绪地笑笑，她瞥向后面几个女生，声音冷淡：“动手。”
“等一下。”李轻轻往周围看了圈，“谢谢你的提醒，不管是真是假，也算是给我做了警告。所以我也可以告诉你，我在这里待不了多久，你可以放心。”
宋妤对李轻轻这段话感到莫名其妙。
“什幺意思。”
“字面意思。”她把刚才的话还给宋妤，“用不着这幺多人，我可以自己来。”
李轻轻停顿了下，像是自己都觉得好笑：“不然你们没轻没重的，我怕自己会还手。”
趁几个人还在发愣，李轻轻没有犹豫，她抿紧唇，后退几步，倏然迈开腿，毫不犹豫地朝着墙角撞去。
剧烈的声响，足以想象她用了多大的力气。
女生的小腿软下来，跌在地上，白色腿袜粘上扬起的灰。
宋妤愣了愣，看向墙上的血迹。
“这，阿妤，她……”陈锦月指着李轻轻倒在地上的身影，顿时慌起来。
宋妤回过神，刚想开口，背后响起脚步声。
几人转过头，对上双淡漠疏离的眼。
