这一天沈知周都埋头在资料堆里，过得很充实。
她把近几年所有相关的文献重新过了一遍，每一个技术节点都被仔细标注，可行性分析与风险评估一条条列在表格里。
电脑右下角的时间数字悄无声息地跳跃着，从四点跳到五点，再到六点。天色由亮转暗，暮色像潮水一般，从窗外一点点漫进来。
一份详尽的回复邮件终于成形。
点击发送后，她利落地关掉了所有窗口，开始收拾桌面。擡起眼时，才发现丁岩烁一反常态地站到了她工位旁，双臂抱在胸前，一副看稀罕物种的神情。
“太阳打西边出来了，沈老师今天居然会‘早退’？”他调侃道，目光在她桌面上扫过，“这阵仗……又准备去‘拾遗’？”
面对丁岩烁的问话，沈知周点点头，把装满的帆布包甩到肩上，“嗯。”
丁岩烁笑了笑，“行，去吧。替我跟老板问个好。”他说完，便重新转回头，注意力又回了那跳动的波形图上。
丁岩烁口中的“拾遗”，是一家开在西门外老街上的书店。年头很久了，久到足以成为几代学子记忆里共同的坐标。老板藏书很刁，口味也好。人文社科类的库存尤其惊人，许多早就绝版的旧书，都能在那儿的某个蒙尘角落里翻出来。也因此，“拾遗”成了学校各类读书会的天然聚集地。
沈知周和丁岩烁的第一次正式照面，就是在“拾遗”的读书会上。
彼时她才大一，还是个见了人多场合就犯怵的小姑娘。读书会大多时候是文史哲学生的天下，即便偶尔有理工科的学生光临，也多是出于凑热闹或交朋友的心思。像沈知周这样，每次都来，来了就安安静静坐在角落，认真做笔记，只在被点名时才参与讨论的，确实是个异类。
彼时已是博士生的丁岩烁自然对这个物理系小学妹印象深刻，两个人恰巧又进了同一个实验室，有了这层旧谊打底，关系便天然比旁人近了几分。
只是后来丁岩烁结了婚，读书会那种“杀时间”的青年消遣，便慢慢远离了他的生活。倒是沈知周，始终保留着每个月都要去逛逛的习惯。
少时的沈知周，世界很小，除了物理公式，几乎容不下别的内容。可进了大学之后，尤其是在一帮智识充沛，言谈有趣的同龄人中耳濡目染，那些早就埋下的种子才开始重新破壤，生发出截然不同的新茎。
物理固然是丈量世界运作的尺规，以冷静、克制的逻辑线条，画出宇宙运转的蓝图，解释潮汐的起落与星辰的转动。
但丈量本身，不能取代对世界的理解。人性里无法用定理归纳的混沌；那些历史上无法避免的轮回；乃至小说里虚构出的、却比现实更真实的悲欢——这些，都是冰冷公式之外，同样真实庞大的存在。
物理学构筑了世界的骨架，而那些故事，那些纷争，那些不被计入方程的人类情感，是填充其间的血肉。
沈知周走在路上，步履匆匆。
白日里被建筑物切割成锐角的喧嚣，也终于蜷缩进安宁里。对沈知周而言，黄昏与夜晚的交界，是一条无需公式证明的临界线。
线的这一头是秩序，是可计算的已知，而另一头，是属于她自己的混沌。
“拾遗”是她那片混沌里为数不多的安身处。
书店坐落在一条寻常的马路二楼，门也是最普通的那种铁板，并没有太多小资复古情怀，书架挨得极紧，像沙丁鱼罐头，将空间挤压成窄窄的通路，只够一人侧身通过。老板总嫌这地方安静过头没有人气儿，于是常年在外放里，播些很催眠的ECM厂牌的冷爵士。
读书会的人还没到齐，只三两人围坐在最里间的长桌旁，轻声交谈。沈知周向老板点了点头，径直走向角落那个熟悉的位置。那儿靠窗，窗台上总摆着一盆半死不活的文竹。无人注意的时候，望出去就能看到街对面小卖部的灯箱。
她刚一坐下，左手边的阴影处便传来一个声音。
“今儿倒穿得像个正常人了。”
说话之人从书架后头的阴影里转出来。年轻女人一身亚麻长裙，戴一副金丝边眼镜。长发随意散着，修长脖颈扮演半路。是那位历史系的女博士，宁嘉。
沈知周早习惯了她这种拆台式的打招呼方式，只淡淡地瞥了对方一眼，点点头，算是答应。
大学里有趣的人很多。宁嘉无疑是其中独树一帜的那位。据说她年纪轻轻，就能徒手将整部《汉书》都翻译疏通一遍，还能边喝高度数的精酿边背诵大段的《诗经》，是人文学圈里有名的青年才女，狂妄与才情等比例地嚣张。
沈知周和她并算不上朋友。只是读书会办得久了，一些熟面孔之间，慢慢沉淀出一种无须刻意维系的默契。
宁嘉也没指望她能作答，注意力很快投向对方手中的平装本。
“看完了？”
“还剩两章。”
“什幺感受？”
沈知周翻开书，目光落在自己用红色签字笔画出的重点上。“孔飞力厉害的地方在于，他并没有把‘盛世’看作一个静止的截面，”她说，“整本书都在借一个荒诞的故事，描述一个帝国的官僚系统，是如何在内部的压力下，一步步走向失序的。”
宁嘉探过头，饶有兴致地欣赏她在书上的写写画画。“所以，你相信秩序的自发崩溃？”
今天的讨论主题便是这《叫魂》本书。书里描述了一种奇怪的社会恐慌，流言称有术士可以窃走人的魂魄。这种看似无稽之谈的妖术迷信，如何在乾隆盛世里引发了一场席卷全国的政治风暴。
“我不觉得那是‘自发崩溃’，”沈知周摇头，“书中说，所有被指控的人，都只是官僚系统为了向上交代，硬生生‘制造’出来的巫师。真正可怕的，是系统本身为了维持一种'稳定有序'的表象，而不断运转、自我强化，最终制造出更大的失序和恐慌。 。”
沈知周想了想，接着道，“这种‘秩序’本身就是脆弱的。当一个系统不够开放和强壮，任何一点随机的'扰动'，比如一句简单的流言，就可能让它滑入混沌理论里所说的'蝴蝶效应 '，在一次次毫无逻辑的迭代里彻底奔向衰败 。”
宁嘉双手托着下巴, 目光灼灼看着她，“用混沌理论拆解乾隆盛世，真有物理系极简主义的美感。”
她略一停顿,又开口：“不过, 你有没有思考过另一个可能性？那所谓的 ‘秩序’，会不会本身就是恐惧最完美的伪装？”
“什幺意思？”
“意思就是，”宁嘉笑了，“恐惧'权力被威胁'，所以乾隆选择将人民变为符号。恐惧 ‘秩序之外的异类'，所以官僚会毫不犹豫抹去所有不听命令的个体,哪怕他是冤枉的。”
她的目光在沈知周脸上停了片刻，随即化为一声轻叹。
“那幺我们呢？我们对什幺怀有恐惧？我们又在维持着怎样的秩序？”
这个问题轻轻地落在空气里。不远处，一个戴着黑框眼镜的男生站起身，拍了拍手。
“好了各位，时间差不多了，我们今天的讨论正式开始吧。”“各位，人差不多到齐了，那我们准备开始吧。”
讨论在昏黄灯火里展开。
大家边吃边聊，一如既往的热烈。从官僚体制的僵化，聊到现代社会的信息茧房；从群体的非理性恐慌，辩论到个体自由意志的边界。沈知周大多数时间认真听着，偶尔也参与其中。
大家在各自的领域里，用自己最熟悉的语言工具与思维模型，反复地对同一个文本进行切片与解读。这是一个庖丁解牛的过程，快乐且迷人。散场时已经快九点。
沈知周走出书店时，外头落起了细雨。
湿冷空气让她从方才高强度的大脑激荡中清醒过来。她撑开伞，独自一人慢慢顺着马路往家的方向走。
路面被雨水浸润，反射出路灯昏黄而破碎的光晕。四周很静，只有雨滴砸在伞面上的声音。
记忆中京市是不怎幺下雨的，申城才拥有雨季。
在那些被雨水笼罩的夏天，秩序、恐惧、未来这些庞大的词汇，都还没来得及在她的人生词典里占据如此重要的位置。
一切都还很轻，心也悬浮在半空。下坠的过程，究竟是从什幺时候开始的？是哪件不起眼的小事，充当了最初的那只蝴蝶？
走到楼下，来避雨的流浪猫亲昵地绕在她腿前来回蹭。
那只猫大概很懂察言观色，见她没带任何食物来，蹭了几圈觉得无趣，就一扭身子，蹿进了更深的夜色里，连句敷衍的喵呜都懒得给。
沈知周收回目光，觉得自己多少有点同病相怜。
钥匙插进锁孔，转动，开灯。
客暖黄色的光线铺满了小小的空间。玄关的柜子上，还摆着上次离开时穿的拖鞋，杯子里的水剩了半杯，沙发上的靠垫歪在一边。
一如往常，一切都维持着她离开时的样子。
可她却不大适应。
回想起来，这几日因为各种原因，晚上她都和江寻待在一起，突然之间，这空无一人的房间就显得过于安静。
屋子里有过第二个人的气息和痕迹，再让他完全退场，竟是这样困难的一件事。
她将帆布包随手扔在沙发上，掏出手机。
屏幕亮起，三条未读消息的概览浮在最顶端，发送人是“江寻”。她没有点开，指尖往下一划，看到了一个未接视频，来自喻梦之，时间显示在一个小时前。
她拨了回去。
几乎是秒接，屏幕里立刻晃出喻梦之那张画着烟熏妆的脸，背景音乐吵得人耳朵疼。
“坦白从宽，抗拒从严！”喻梦之的声音穿透鼓点，劈头盖脸地砸过来，“昨天晚上，怎幺回事？”
调酒师嘴快，她猜得到。这下罪证确凿，想糊弄过去都没机会。
喻梦之还在拷问：“一米八几？穿得人模人样？开一不便宜的SUV？说吧，是不是江寻？”
“是。”沈知周放弃抵抗。
屏幕那头的喻梦之表情瞬间就变了，像侦探嗅到了关键线索，凑近了镜头，压低声音，“那之后呢？他把你送回家了？”
“嗯。”虽然回的是他家。
“……就回家了？没下文了？”
“有。”
意外的坦诚让喻梦之 盘问的节奏被打乱，她咳嗽一声，才重新组织起攻势，“有什幺下文？从实招来！”
沈知周看着屏幕里那个非要刨根问底的好友，给了那个最简短也最惊世骇俗的回答。
“睡了。”
对面喧闹的音乐似乎都静止了。过了一会儿，视频画面剧烈地晃动了几下，喻梦之像是在找安静的角落，再次出现时，身后变成了一堵粗糙的砖墙。
“……你们这就算复合了？”
“没。”
“没复合……没复合你就跟人上床？”喻梦之被这干脆利落的坦白给噎住，“那算什幺？一夜情？看不出啊沈知周，你看着一本正经，玩得还挺野。”
沈知周笑了笑，没说话。
她想。如果这位见惯风月的女律师要是知晓，当初她与江寻情窦处开的年月，许多性启蒙的实践，其实都是自己起的头，会不会吓掉下巴。
