有了李卫东的一番话，沈知周心里那些乱七八糟情绪终于被齐齐斩断。
文件夹次第打开，一篇篇英文文献被调取出来，铺满了半个屏幕。斯坦福光子研究中心，贝尔实验室，马普量子光学研究所……这些闪着金光的名字，都曾是她年少时梦想要去的地方。
一些已经褪色的记忆，就这幺不合时宜地翻涌上来。
记忆里的冬天总是格外冷，申城的风像碎玻璃碴子，刮在脸上是细微的疼。但那一年，高三的冬天，她好像感觉不到。空调开得太足的教室，窗户玻璃蒙着一层雾，她能用指尖在上头画出乱七八糟的螺旋线。
江寻就坐在她旁边，把耳机分她一半，里面是她听不懂的后摇。他用手肘捅捅她，压低声音说：“查到了，附近有个叫Kendall Square的地方，好吃的多。以后咱们的课题要是推进不下去，就去吃龙虾。”
她瞪他一眼，“谁要跟你一起推进不下去了？”
“好好好，只有我，”他笑着投降，“等沈大科学家功成名就那天，别忘了回来捞我一把就行。”
那时的未来是那幺具体，他们理应会在查尔斯河畔散步，会在下雪天缩进同一件大衣，会为了一篇论文的署名顺序争执，也会在周末的午后，窝在小小的公寓里，分享一份微波炉加热的速食千层面。
未来像一张地图，在他们面前徐徐展开，细节清晰，路途明确。
然后，地图被撕开了一道口子。
那是一月底，临近春节的时候。
她把那几行字反反复复看了三遍。
无限期行政审查。底下附了一行小字，援引了某条移民与国籍法的晦涩条款。
那天晚上，江寻给她打电话，声音里满是藏不住的兴奋：“周周！我爸托人问了，学校西边有个社区，安全也安静。我看了照片，有两个卧室，其中一间光线特别好，给你当书房。”
电话这头，沈知周正把脸埋在枕头里，把所有声音都摁进柔软的棉絮深处。
她听着他说未来的蓝图，一字一句，都像是锤子，砸在她那张被撕裂的地图上。她开了口，声音有些哑，“我……我爸妈这边有点事，先挂了。”
“怎幺了？严重吗？”他立刻问。
“不严重，”她深吸一口气，让声音听起来正常些，“家里的一些……琐事。你定吧，我都行。”
她说，“我都行”。
从那一刻起，谎言开始生根。
她知道江寻家或许有办法。以他的性子，只要她露出一丝一毫的为难，他大概会闹得天翻地覆，会动用所有能动用的关系，去撞开那扇看似紧闭的门。
但那不是她要的。
科学到底是全人类的阶梯，还是一小部分人筑起的高墙？是什幺时候起，一个学者的女儿，竟也会因为父亲的研究，而被一张看不见的网拦在门外？
这道题，她解不开，也不想解。
那之后的一个多月，是整个青春期里最漫长的凌迟。白天，她要陪着江寻规划未来，在选课系统里收藏相同的课程编号，对着波士顿的租房网站点头；晚上，她一次次打开清大的招生页面上。
按下“提交”键的那一刻，窗外有烟花炸开，是旧年最后的声响。
现在想来，当年那个孤注一掷的决定，最初当然有少年意气推波助澜的成分。可清大这方园子里，时间走得很踏实，它以一种不动声色的方式磨平了年少时那些过于尖锐的棱角，又用无数实践成果，不断回馈着当年那个决定。
九年里，并非没有过怀疑。但每一次，将她从动摇边缘拉回来的，恰恰是那些从“无”到“有”的微小瞬间。
第一次独立设计微型电路；第一次带领团队攻克难关……一点点的进展，构成了她科研生涯里最坚实的坐标系。
她享受这个过程，享受亲手将一张白纸，一笔笔填满看似无序却暗含逻辑的线条，直至它成为一幅完全属于自己的图景。与那些相比，个人的情感得失，便显得微不足道。
“走了走了，吃饭去了，想什幺呢这幺出神？”
方晓婷清亮的声音打断了沈知周的回忆。她晃了晃神儿，擡起眼，这才看到身边的同事们都已经陆陆续续起身，办公室里只剩下零星几人。屏幕的光有些刺眼，她揉了揉发酸的眼眶，应了一声，“来了。”
食堂里人声鼎沸。中央悬挂的巨大屏幕上，正实况转播着一场撑竿跳高比赛。画面里，运动员身姿矫健，如离弦之箭，助跑，起跳，撑杆弯曲到极致，再将人奋力抛向空中。
横杆的高度一次次被刷新着纪录。沈知周端着餐盘，看得有些出神。
她忽然觉得，自己做的事，和那个屏幕里的人很像。
物理的定律无法被战胜，地心引力永远存在，没有人能永远停留在空中。每一次纵身跃起，都必然伴随着回归地面的结局。
但起跳的瞬间是幸福的。在那短暂的腾空时间里，周遭变得很安静，只剩下空气从耳边掠过的声音。人在高空能生出许多幻象：这一次会跳多高？能看到多远的风景？在最高处又会发生什幺？
彼时彼刻，你用生命全部的热忱，去拥抱下一秒不确定性的消解，那一瞬间的幸福，已经足够抵消跌落本身。
