回家的第一件事便是洗碗。
热水蒸腾起食物驳杂的香气，油腻的触感攀附在指间。她洗得格外用力，像是要将今天附着于其上的情绪与羁绊一并洗刷干净。
而后是沐浴。水流从花洒中倾泻，绵密地砸在肩颈，带来轻微的刺痛感，正好压过心里那片更沉闷的钝痛。她任由身体在蒸腾的雾气里软化，放空思绪。
浴室门拉开，潮湿的热气涌出来，又被房间里的冷气迅速吞噬。
她站在空旷的客厅里，皮肤感觉到细微的冷，四肢感到一种疲惫之后的虚空。
电视屏幕暗着，映出她模糊的身影。墙上的挂钟滴答作响，不知疲倦地倒数，声音清晰得有些扰人。
这个端午就这样到了尾声。
她划开通讯录，指尖停在喻梦之的名字上足足有半分钟。想听一听对方不着调的玩笑话也好，什幺都行，只要能有一点来自外界的鲜活声音灌进来，冲淡这房间里几乎凝成固体的寂静。
终究没有按下去。
喻梦之是京市人，此刻应该正赖在她家沙发里，边看电视，边百无聊赖地挑拣着果盘里的车厘子，时不时抱怨她爸妈烧的菜太咸。
将自己陌生的狼狈情绪介入这样一幅和乐场景，总好像太失礼了些。
可这夜晚实在太过漫长难挨。不做点什幺，就要陷进情绪的深渊。
指尖下滑，屏幕里跳出打车软件的界面。她输入了喻梦之常驻唱的那家酒吧的名字，没有片刻犹豫，按下了“呼叫车辆”。
三十分钟后，她被黑色的车扔在了酒吧入口。
外围砌起的是民国风的红砖墙，墙砖缝满是生机葳蕤的爬山虎。店内的光永远调得最黯，四壁悬挂不少颇有年代的海报与旧船票。
平常这个点正是热闹的时候，喻梦之会抱着吉他，唱一些慵懒又疏离的迷幻摇滚。但今夜，乐队和驻唱歌手都放了假，小小的舞台空着，只有几盏黯淡的地灯，在地板上投下寂寞的光晕。
客人比平时少了很多，零零散散地坐着，大家似乎都只是为了寻一杯酒，各有各的心事。没人交谈，空气里只有调酒器摇晃时冰块碰撞的清脆声音，以及若有若无的蓝调音乐。
沈知周在吧台前找了个位置坐下。
“喝点什幺？”年轻的调酒师看起来二十出头，手臂上有文身，笑起来有两颗虎牙。
沈知周对鸡尾酒的世界一无所知。她只喝过啤酒和红酒，那还是在不得不应酬的场合。她扫过酒单上那些看得人眼花缭乱的名字，最终放弃了。
“能推荐一款……烈一点的吗？”她轻声说。
调酒师挑了挑眉，打量她一眼，似乎觉得她这副文静的模样和“烈酒”不太匹配。“Sazerac怎幺样？威士忌作基酒，加了点苦艾酒，很够劲，但又不会太冲。”
“好，就这个。”
透明的矮脚杯被推到她面前，琥珀色的酒液在灯光下泛着诱人的光泽，一颗硕大的圆形冰球沉在杯底。杯壁上凝结着一层薄薄的水汽，触手冰凉。
她端起杯子抿了一口，第一感觉是尝到了肉桂和些微茴香的味道，很奇妙。那股所谓的的酒味被大量的冰块稀释，几乎感觉不到辛辣。喉咙里只有微热的一线，很舒服。
原来这就是烈酒。她想，也没什幺大不了的。
于是又喝了一大口。
思绪开始变得迟缓，身体的沉重感逐渐消失，像是浸入了温暖的海水里，飘飘荡荡。那种与世界剥离的微醺感让她觉得安全。
今天时间还算早，就算喝醉一点，也不会耽误明天的工作，她这样想。
不知不觉，一杯酒已经见了底。只剩下融化了一半的冰球在杯子里孤独地冲撞。
她用指节轻轻叩了叩吧台，“再来一杯。”
调酒师看她脸色泛红，眼神也有些涣散，善意地提醒：“如果是第一次来，不建议续杯了。”
“没关系。”她摇摇头。
第二杯酒很快送上。但就在她的指尖将要碰到杯身的时候，一只手从身后伸过来，扣住了她的手腕。
“别喝了。”
酒精让她的反应弧变得很长，她慢吞吞地回过头，好半天才看清来人的面容。视野里，男人蹙着眉锋，唇抿平成一直线，瞳仁在幽暗的光线下显得深不见底。
她眨了眨眼，迷迷蒙蒙地看着他。“你跟踪我。”
那年轻的调酒师见状,冲江寻吹了声口哨,笑着问:“兄弟,女朋友喝多了?”
江寻对轻佻的口哨与问话置若罔闻，眼神始终胶着在沈知周脸上。
“怎幺不说一声就跑来这种地方？”江寻压低着声音，扣着她手腕的力道却丝毫未松。
沈知周被他钳制得不舒服，挣了挣，没挣开，反而因为这个动作，身体晃得更厉害。
她不满地蹙起眉，反手去推他，“你管我。”
她想把近在咫尺的杯子拿到手里，可江寻像一面墙，挡在她和酒精之间。她的意图落了空，更生出几分无谓的恼怒，手里的力道也加重了几分。
动作间，沈知周手肘撞上了吧台上的矮脚杯。
清脆的碰撞声在安静的吧台格外响亮。玻璃杯在光滑的台面上倒下，酒液泼洒出来，一部分漫过台面边缘，泼溅在江寻的稠衫上。
浅灰色的衣料遇酒，颜色迅速变深，晕开一片惹眼的湿痕。
调酒师“啧”了一声，手脚麻利地拿过绒布去擦拭吧台。余光里，是被弄脏了衣服的高大男人，以及那个看起来已经不大清醒的女人。
酒是彻底喝不成了。江寻也不再与她废话，另一只没被弄脏的手穿过她的腋下，轻而易举地将人从高脚凳上抱了起来。
沈知周的双脚像是踩在棉花上，浑身使不上力，几乎整个人的重量都挂在了他身上，温热的呼吸喷洒在他颈侧。
“放开……”她还在徒劳地抗拒。
江寻没理会她神志不清的呓语，只从兜里掏出一张卡，调酒师说了一声“买单”，调酒师回过神来，麻利地刷完递过去，江寻便半拖半抱着人往外走。
她在他怀里用力挣动，鞋跟踩在他的皮鞋上。
江寻吃痛，闷哼了一声。松开她的手腕，改为虚扶在她的腰后，替她拉开了副驾的车门，“上车。”
“我自己能回去。” 她下意识地回绝，人还固执地停在原地。
江寻定定地看了她两秒，懒得再和她争辩。他弯下腰，一手穿过她的膝弯，另一只手稳稳地托住她的后背，将她整个人打横抱了起来。
“江寻！”
沈知周只能以手抵在他的胸前，试图隔出一点最后的安全距离。她不去看他，眼睛死死瞪着停车场的灯盏。昏黄灯光在视野里晕开一片模糊的光斑。
他将她放回副驾座椅，俯身为她系好安全带，关上车门。
汽车很快驶离。调酒师在后面探头看了一眼，轻啧一声摇了摇头，“吵架了就直说嘛……年轻人。”
