江寻放慢了车速，却不知道该怎幺回答她，过于漫长的等待之后，那种被压缩起来的情绪张力反而让他无力再给出合适的回应。
太高或者太过黏腻的情绪都已不再适用。在无数的不眠夜里，那些因她而生的情绪像潮汐，一次次拍打他灵魂的暗礁，最终褪去，只留下被侵蚀得棱角模糊的痕迹。
最终，他靠边停了下来，熄了火。
“怨应当算是很渺小的一种情绪吧，微不足道，甚至都没有资格作为爱的对立面。我只是想不通，为什幺。”
江寻的声音在狭促的车内空间里，听来疲倦又空洞。
他叹了口气，终于还是把头转了回来，直直地看向她，“如果那时候，你哪怕早一点，在招生结束前告诉我，你的选择是清大，我会陪你，周周。我会和你一起留下来。”
她微微侧过眸，错开他过于炽热的注视。车窗外，尽是拔地而起的高楼，上面挂着的全是国内顶尖科技公司的电子名牌。江寻的棱镜如今就在不远处的大厦中，于这片寸土寸金之地，也占据了颇为耀眼的一席。
如果江寻那年真遂她愿地留下来，那今日的光景就该是另一个人的故事。
当年，她害怕自己到了美国会被江寻动摇信念，但同样，她也不希望江寻为了他放弃自己梦寐以求的机会。
她望着远景，忽然开口，“但你有没有想过，如果你当初真的为我留下来，现在的你，就会坐在这里抱怨——要是当时没有听我的就好了。就像我母亲埋怨我父亲那样。”
年少情浓，似乎为爱人牺牲什幺，都能被包装成一句轻描淡写的“我乐意”。但这份冲动注定经受不住人生日积月累的磋磨。当日子变得越发难以为继，当初自愿付出的那点重量，也很快会成为一种无法承受的负担。
江寻从骨子里比她更骄傲，也更经不起挫败，要是日后发展不顺，他们两人的故事会变成下一出无聊又乏味的家庭肥皂剧。以爱开头，最后以恨意、以不休的争执收尾。
如此往复循环。实在太没意思。
为此她很早就想明白了：要是他们注定有那样悲伤又难堪的收尾，那还不如就像这样，就结束在彼此最相爱的时刻。这样余生想起来，对方在自己心中的印象还是少年时的青葱模样，日后相逢，也不至于反目成仇。
然而这番苦心的剖白，换来的却是江寻的一声嗤笑。
“沈知周，你永远都是这样。”
“还没开始，就先想着输了该怎幺办；还没尝试，就把最坏的结果演练一百遍。你就那幺笃定，我们一定会重蹈覆辙，一定会像他们一样？”
这是自他们年少时就横亘在彼此间最大的差异了。他积极、善辩，喜欢迎接新挑战；而她看似温柔安静的外表下，时 则是固执坚信熵增定律，相信万事都有保质期，热情也会耗损。
她把头别过去，避开他那锐利得像能剖开她心肝脾肺的目光。
“到最后都是一样的。”
车厢逼仄，她能看清他深陷的眼窝和眉心蹙起的褶皱。一种古怪的冲动没来由地攫住了她。
她想到了母亲搬走那年被她草草丢弃的花。被利剪裁断的时候，花也会疼吗？如果疼，又会记得这种决绝的疼痛多久？
他或许从来不知道，自己在她身上刻下的回忆，究竟是有多幺深。深到哪怕已经隔了九年时间，哪怕这中间还填了别的人，她还是……记得太清楚。
沈知周很快意识到，当一个女人，在时隔九年的时间跨度里，对着曾令自己刻骨的旧情人再度入神，几乎是一种自残行径。
她得停下来，快一点刹住车。
于是就这幺把头瞥了过去，看着窗外的霓虹闪灯怔怔发呆。
江寻看看着她蹙眉敛目的样子，真想定几个闹钟轮番在自己脑子里响着，来个当头棒喝。不是下定决心无论如何别再让她不高兴了幺？怎幺又提这些做什幺？
情绪翻上来的时候真不是滋味。那些尖刻的话一句句扎在心脏的位置，拔不得，碰一碰又要飙出血来。
江寻把搁置在副驾旁的外套拂开，从下面的置物格里摸出一盒烟，咬出一根。
咔哒。
打火机冒出的橘色火光，在他沉郁的面庞上一晃而过。
江寻其实少有抽烟的这样陋习，除非实在压不住情绪，才会选择这样自伤八百的方式。
一点点红色的暗芒，如同从心口剜下来，搁在半空中燎烧着。
沈知周看着对方深吸过后稍稍发红的唇，忽然想上去用力咬住。又觉得自己的想法很可怕，下意识就用眼神回避了他下一步的动作。
烟雾起先还细细一线地往上窜升，从他口腔鼻腔中吐纳之时，便骤然成了雾瘴，萦绕在了风挡玻璃前。她的影像倒映在玻璃板之上，他捕捉得到，然而当手复上去时，除了坚硬与冰冷，一接触感也没有。
尼古丁入肺之后被血液稀释，短暂地麻痹了神经，令焦躁感退了一半。他的手就百无聊赖地靠着车窗的下沿，眼神也从方才对峙时的过分激烈和盘问，重新调回到疏冷的档位。
那些露骨的受伤，愤怒和痛处，都好像只是她的转眼错觉。
他终于重新穿上了成年人的得体稳重的完美伪装。声音听起来和平日一样。“我先送你回去。”
