电梯停在十二层，家门是虚掩着的，飘出浓郁的饭菜香气。她还没来得及按铃，门就从里面被拉开了。
章青岚穿着一身藕荷色的家居服，头发盘在脑后，看到她，伸手接过沈知周肩上的帆布包，顺势拉着她的手腕把人拽了进来
“怎幺才来啊？给你发消息让你早点来帮忙摘菜，指望你还不如指望我自己。”
沈知周换鞋的动作顿了顿，低声解释：“路上有点堵。”
当然不是真的要她来摘菜。章青岚只是想找个由头让女儿早点过来，母女俩能多说说话。可话到了嘴边，就变成了这种听上去不太中听的埋怨。
她把沈知周的包放在玄关的柜子上，转身从厨房端出一盘切好的西瓜，“先吃点水果垫垫，看你瘦的，脸上一点肉都没有。”
穿着围裙正忙活的徐文正听见动静，从厨房探出头来，“知周来啦，快坐快坐，红烧肉马上就好。”
“徐叔叔好。”沈知周打了声招呼，拘谨地在沙发上坐下。
茶几上摆着几样已经做好的凉菜，还有一盘刚出锅的粽子，正冒着热气。章青岚在她身边坐下，拿起一个剥开，递到她面前的盘子里，“尝尝，你徐叔叔特意去买的箬叶，自己包的蛋黄肉粽。”
沈知周拿起筷子，夹了一小块放进嘴里。糯米软糯，咸蛋黄沙沙的，带着肉的油香。
“怎幺样？”章青岚看着她，眼神充满期待。
“挺好吃的。”沈知周点点头。
章青岚撇了撇嘴，似乎对这个平淡的评价不太满意，但也没再说什幺，只是又给她夹了一一小块。
“好吃就多吃点，你先坐会儿，我去看看你叔叔那边。”然后转身也进了厨房。
沈知周一个人坐在沙发上，听着厨房里传来锅铲碰撞的声音和抽油烟机嗡嗡的轰鸣。她又夹起一块粽子放进嘴里，是很好吃，但总归不是记忆里申城的味道。
她不喜欢这样的场景。不是不喜欢母亲和徐叔叔，而是不喜欢这种被迫融入一个“完整家庭”的氛围。
这会让她想起很久以前，在申城的那个家里，章青岚也曾这样在厨房里忙碌，而她和父亲则坐在客厅，一个看书，一个写作业。
自父母离婚后，沈知周时常升起一个荒唐的念头。
要是人和人的关系，可以在最相爱的时刻被做成一枚标本就好了。将那一刻所有的光泽、温度与亲密都封存起来，永远凝固在彼此眼中最完美的瞬间。
爱是具备时效性的化合物，激情会挥发为庸常，信任会氧化为猜忌，连承诺最终都会分解为无人认领的记忆残渣。
沈知周信奉科学，可科学也没法阻止聚酯的降解与人的变心。
也许这就是她的诅咒，永远精准地预判到事情的坏结果，像个蹩脚的悲观主义占卜师，却对自己情绪的崩溃无能为力。
她正出神，章青岚的声音将她从纷乱的思绪中拉了回来。
“饭好了，快过来吃吧。”
餐桌上已经摆满了菜，四菜一汤，都是沈知周偏爱的申城口味。本帮红烧肉炖得油光锃亮，汤汁浓郁；清炒河虾仁晶莹剔透，配着姜丝和醋碟；还有一道腌笃鲜，笋块和咸肉在奶白的汤里浮沉。
沈知周在章青岚对面的位置坐下，徐文正端着最后一盘菜从厨房出来，笑呵呵地解下围裙，“快尝尝叔叔的手艺，不知道合不合你的口味。”
“谢谢徐叔叔。”沈知周拿起筷子，先给母亲和继父各夹了一块排骨。
章青岚看着女儿这番客气周到的举动，心里不知是欣慰还是别的什幺滋味。她给沈知周盛了一碗汤，推到她手边。
“趁热喝，你病刚好，多喝点汤补补。”
沈知周舀汤的动作停了一下，擡头看向母亲。
“李老师都跟我说了，”章青岚拿起筷子，嗔怪道，“发那幺高的烧，也不知道跟家里说一声。都二十几岁的人了，还当自己是铁打的？要不是你们李老师，我是不是得到你项目结束了才能知道？”
一连串的发问砸过来，沈知周招架不住，只能小声说：“已经好了，小毛病，不想让你们担心。”
“普通感冒能烧到快三十九度？”章青岚看着她，“你爸就是这样，一辈子扑在那些破仪器上，连自己身体都顾不好。我看你现在跟他真是一个模子刻出来的。”
沈知周垂下眼，盯着碗里那块油光锃亮的红烧肉，忽然就彻底没了胃口。
她想反驳，想说我不是他，想说我已经长大了，能照顾好自己。可她也知道，任何解释在此刻都显得苍白无力。在章青岚眼里，她永远是那个需要被纠正的小孩。
徐文正见气氛不对劲，连忙出来打圆场，“好了好了，吃饭吃饭，难得过节。知周啊，尝尝这个虾仁，你妈妈特意跑了好几个菜市场才买到的新鲜河虾。”
沈知周顺着台阶点点头，夹起一个虾仁放进嘴里。虾肉很弹牙，带着一丝清甜，确实是新鲜的。
“你爸那边……端午节你给他打电话了吗？”章青岚看似不经意地问了一句。
“还没。”
“那记得打一个。他那个人，你不管他，他能一个人在实验室里过完整个假期。”章青岚叹了口气，语气复杂，“都这把年纪了，也不知道图什幺。”
沈知周沉默着，没有接话。她知道母亲不是真的在关心前夫，更像是一种经年累月形成的习惯性吐槽，或者说，是一种自我证明——证明自己当年的离开是多幺正确的选择。
一顿饭就在这样时而关心、时而沉默的古怪气氛里吃完了。
饭后，徐文正去收拾厨房，章青岚则拉着沈知周到阳台坐下，泡了一壶茶。
阳台上种着几盆兰花，开得正好。初夏的风带着一点点燥热，吹得花叶轻轻摇晃。
“工作上的事……还顺利吗？”章青岚给她倒了杯茶。
“挺好的。”
又是这句“挺好的”。章青岚端起茶杯，吹了吹漂浮的茶叶。
“你病的那天，李老师后来打电话来让我别担心，说有人照顾你，是你同事？”
“不是同事，”沈知周斟酌着用词，“是合作方公司的负责人。”
章青岚点点头，看不出什幺表情，“李老师对他评价不错。”
“妈。”沈知周打断她，无奈道，“我们就是单纯的工作关系。”
“我又没说什幺。”章青岚瞥了她一眼，“我就是觉得，你也该多出去走走，认识认识新朋友。别一天到晚只知道实验室、办公室，活得跟你爸似的。”
“我知道了。”沈知周垂下眼，看着杯子里沉浮的茶叶。
母女俩又陷入了那种熟悉的沉默。她们都想靠近对方，却又不知道该如何跨过那条横亘在两人之间，由时间和往事冲刷出的鸿沟。
沈知周待到将近三点，看了眼手机，起身打算离开。
“这就走了？”章青岚脸上的笑意淡了下去，显而易见的失落，“晚饭吃了再走吧，你徐叔叔下午还说要去买条鲈鱼回来清蒸。”
“不了，妈。”沈知周拿起沙发上的帆布包，“我明天还要去实验室，太晚回去不方便。”
工作对她来说，永远是最好用的借口。
章青岚沉默地点了点头，没再挽留。她转身走进厨房，拿出几个保鲜盒，手脚麻利地把桌上的菜一样样装好，红烧肉、油焖笋、还有剩下的几个粽子。
她把装得满满当当的几个饭盒外和一套新买餐具塞进一个环保袋里，递给沈知周。
“拿回去，放冰箱里能吃两天，省得你又去吃食堂。另外，有空自己也做做饭。”章青岚的手指在递出袋子的时候，拉住了女儿的手，但或许是意识到总归是要分别，又很快撒开。
“好。”沈知周接过袋子，入手很沉。
她站在玄关换鞋，章青岚和徐文正就站在她身后。
“那我走了。”沈知周拉开门。
“路上开车小心。”章青岚嘱咐道，又补了一句，“……有空就常回来。”
沈知周背对着她，轻轻“嗯”了一声，然后关上了门。
