端午节这天，沈知周难得在闹钟响之后醒来。
她在衣柜前站了很久。
平日常穿的T恤和牛仔裤被整齐地挂在一边，旁边是几件颜色素雅的针织衫和裙子——那些几乎只有在必须“有长辈”的场合才会穿戴的衣物。
沈知周犹豫片刻，最后还是取下那件浅蓝色的连衣裙。
棉麻的质地，衬衫领的设计，腰间简单地系着一根同色腰带。她换上裙子，站在镜子前，把散落的头发梳起来，扎成一个松散的低马尾。
镜子里的那个人看起来陌生又熟悉，比平日温婉了不少。
她盯着镜子里的自己看了会儿，视线有些恍惚。忽然间就想起高中时，有一次物理竞赛组聚餐，她也穿了这幺一件款式差不多的裙子。
那时候江寻坐在她对面，一晚上话都没怎幺说，只顾着给她夹菜。散场的时候他俩走在最后面，他忽然冒出一句：“你今天……挺好看的。”
沈知周当时低头看了看自己的裙子，“有点不习惯。”
“以后能不能多穿给我看？”昏暗的光影里，少年的眼睛亮得惊人
她鼓了鼓腮帮，嘴硬道，“中看不中用，做实验多不方便。”
江寻挠了挠头，想了半天，最后还是妥协了，“……好吧，那还是实验重要。”
她那时很年轻，年轻到以为实验就是生活的全部，以为来日方长，错过的风景以后总能再看到。后来当然才明白，“以后有机会”和“再也不”，在多数时候都差不多的词性。
沈知周甩了甩头，把那些不合时宜的回忆赶出脑子。
十一点,她准时出门。母亲家在东城区的一个高档小区，开车过去要四十分钟。她原本打算打车，结果刚走到楼下，就看见一辆熟悉的suv停在路边。
江寻靠在车门上，穿着件浅灰色古巴领稠衫，风一吹，衣衫勾出紧实的胸肌。他正低着头回消息，听见脚步声，擡头看见她，笑了。
“走，送你过去。”
沈知周停在原地，“不是说不用了吗。而且，你怎幺知道我这个时间出门？”
“猜的。”江寻走过来，很自然地接过她手里的包，“开车四十分钟，你肯定会掐着点到，既不早到显得尴尬，也不迟到显得不尊重。所以往前推，这个点出门刚刚好。”
他拉开副驾驶的门，做了个“请”的手势。
沈知周心想，他怎幺就默认九年过去，一切都没有改变，万一搬家了呢？
她站在那儿没动，“我可以自己打车。”
“我知道。但来都来了，总不能让我打道回府吧？”
两个人对视了几秒。最终还是沈知周先妥协。跟他耗下去没有意义，闹得邻居进进出出地看热闹更不是她的风格。她叹了口气，弯腰坐进了车里。
江寻替她关上车门，自己绕回驾驶座。
他单手握着方向盘，另一只手在屏幕上随意划拉几下，点开一首德彪西的曲子。
“那天看你烧得迷迷糊糊的，也没问你，这几年过得怎幺样？”
沈知周侧过头看向窗外，正好有一辆满载乘客的公交车从旁边驶过，车窗里映出无数张模糊的面孔。她的生活和那些人相比，好像并没有什幺不同。
“挺好的，读书、做项目、工作。”
“九年就这三件事？”江寻似乎早就猜到她的回答，“没点别的？”
那九年压缩下来，真的就薄薄得只剩下这幺些关键字眼。偶尔喻梦之拉她出去逛街吃饭，大概是唯一的消遣。
沈知周不喜欢这种被盘问的感觉，尤其是在他面前。她想让对话快些终止，故意补充了些有的没的东西恶心他一下，“……也谈过恋爱。”
她觉察到江寻落在自己脸上的余光遽然变冷。呵。有用。
“哦？”他单手搭着方向盘，无意识一点一点地轻叩，“谈了几个？”
“这重要吗？”
“当然重要。”他回答得飞快。
路况渐渐拥挤起来，好半天，沈知周不说话，他也同样沉默着，似乎非要等她一个回答才肯罢休。
良久，她自暴自弃般吐出个数字，"两个。"
他嗤了一声，“那也不少了。”
没等她开口，江寻便追问，目光直视着前方路况，侧脸的线条紧绷着：“怎幺都分了呢?”
“不合适。”沈知周给出的是最敷衍、也最惯用的答案。
“哪里不合适？"江寻追问，声音轻轻一绕，好像要把这些年的失落、怅然一起抛出来，“性格？三观？还是什幺原因？”
沈知周转回头继续看窗外，“就是不合适。可能我不太会谈恋爱。”
车子在红灯前停下。江寻侧过头看她，目光在她侧脸上停留了几秒，然后笑了一下。
“你会的。”他说，“只是对象不对。”
沈知周装作没听见，继续盯着窗外的行人。
绿灯亮起，车子重新启动。剩下的路程两个人都没再说话，车里只有导航提示音偶尔响起。
“前面路口左转就到了。”还剩下两公里时，沈知周开口打破沉默。
江寻“嗯”了一声，依言打了转向灯。车子驶进小区大门，绕过一片掩映在绿树中的住宅，在一栋楼下停稳。
沈知周解开安全带，推门的手顿了一下，还是转头说了句：“谢谢你送我。”
“不客气。”江寻也解了安全带，侧过身看着她，“需要上去跟你妈妈打个招呼吗？”
沈知周几乎是立刻就摇头，“不用了，我不知道要待多久。过节你应该也有事吧。”
她拒绝得太快，快得不近人情。
江寻看着她，眼里有什幺东西闪了一下，但很快又恢复了平静。他扯了扯嘴角，“行。那你自己上去吧，有事给我打电话。”
