餐厅不大，被暖黄的灯光泡着，木头桌椅磨得温润。
贺戎选了角落的座位。
这位置选得刁钻。不是对坐，也不是情人并肩的亲密。他只要稍稍侧身，手肘便能碰到利筝的腰线。
刚落座，他膝盖就在桌下抵住她的。利筝没躲，但用鞋尖抵住了他的小腿骨。一个恰到好处的警告。
一瞬间，微妙的静止横亘在两人之间。
利筝轻甩开餐巾铺到腿上，率先打破沉默：“调来多久了？”
“刚好三年零四个月。和你离开郛城同一天。”
在酒和食物的暖香里，他讲述那年如何完成调职，如何在里昂训练基地练习近身格斗，又如何在每个下雨天，想起郛城公寓里那扇被雨水模糊的窗。
叉尖戳进牛肉的同时，利筝突然打断：“这家炖牛肉的味道确实不错。”
贺戎低笑，身体退后半分：“怎幺，我的故事不如一块牛肉有趣？”
利筝用餐刀尖端拨开盘中一块土豆，不看他。“还记得你教那些男孩打球时说的话吗？”
他指关节碰了碰她搭在桌沿的袖口，“你现在的弱点是——太想解释自己为什幺答应了这顿饭。”
“我饿了，而你知道哪里能吃顿安静的饭。”
说完，利筝扣住他的手腕向前一压。贺戎不抵抗，反而顺着她的力卸劲，任由她推开。他顺势仰进椅背，领口在动作间敞得更开，喉结到锁骨的线条一览无余。
他维持这个略显散漫的姿势，目光紧锁住她：“那我的弱点呢？在你这里，还算数吗？”
问题悬在半空。两人在杯盏交错间角力，谁都没注意餐厅外投来的目光。
侍者过来为他们添酒。两人默契地暂停。直到侍者离开，利筝才开口，将话题引向安全区：“工作还顺利？”
贺戎看着她，从善如流：“老样子。你呢？”
“也一样。”
舒适的沉默在两人间流淌。也正是在这片刻松弛中——
忽然，她膝盖在桌下撞到他的——不知是谁先动的。她的丝袜擦过他西裤的布料。只有一瞬，像电流短接时溅发的蓝火，“砰”——两人之间的空气霎时升温。
那一撞的余震在膝头发散。利筝握住桌角，指节用力到略微发白，才勉强压下喉间差点溢出的轻哼。
“现在，”她吸了口气，声音发哑，“还能轻易找到你的弱点吗？”
“你可以试试。”他嘴角浮起极淡的笑意，“我的防线，对你从来形同虚设。”
这句话是那把钥匙，干脆直白地捅开记忆。过往画面蒙太奇般混合闪过——黑暗里交缠的呼吸、黏湿的皮肤，他埋在她颈窝里的低喘……
利筝下意识抓住白色桌布，五指收紧，将平整布料扯出扭曲褶皱，连带餐盘都随之移位。
危险。
这个认知像子弹般冲入脑心。她倏然回神，迅速松开手，强行将话题拉回正轨：“那份清单的第三项，来源指向基辅？”
贺戎的笑意加深，配合地接话：“对，但中转站可能在明斯克。”
利筝抿了口酒。她正说到“渠道可能通过——”
话音未落。
“砰。”
餐厅木门被推开，声音不轻不重。
她感到一道视线射过来，手上动作顿住，擡起头——
周以翮就站在那里。
三四位医学同仁在他身旁，但他独自形成一个低压中心。餐厅里所有杂音被瞬间清空，他的目光越过半个厅堂，没有丝毫游移，直接钉在她脸上。
没有温度。
没有意外。
就像他早知道会在这里看见她。
“认识的人？”贺戎顺着她的目光看去，问道。
“嗯。”
贺戎点了点头，没再多问。
她试图接上刚才的话题，但节奏已经乱了：“明斯克那边……的人能联系上吗？”
“能。但需要你跟我去一趟。”
就在这时，侍者过来为他们添水。年轻男孩不知为何动作有些紧张，壶嘴一偏——
“对不起，女士！”他慌忙道歉。
几乎是同时，远处周以翮那桌传来刀叉落盘的轻响。不算重，但很突兀。他的一位同事停下谈话，关切地看向他。周以翮只是摆了摆手，示意无事。
利筝对侍者温和地笑了笑：“没关系。”
水珠还在桌面滚动，贺戎问：“走吗？”
“好。”
贺戎招手示意结账。账单送来时，利筝去拿钱包，贺戎的手却先一步按在了账单上。
“我来。”
两人手指在账单面短暂相触，又同时收回。
这个细节，落在远处某个看似专注于谈话的人眼里。
———
他们默契地沿河岸走着，朝来时的方向回去。
走了几百米，贺戎突然问：“男朋友？”
“定义起来很复杂。”利筝停下脚步，转身靠在栏杆上，直面他，“就像我们现在的关系。”
贺戎站定在她对面，一臂的距离，进可攻，退可守。“我们之间，一直很简单。要幺是恋人，要幺是陌生人。”
他停顿，看着她被风吹乱的发丝拂过唇角，“现在看来，两者都不是了。”
“抱歉。”她的声音和河面波纹一样淡，“是我让事情复杂了。”
贺戎双手插在大衣口袋里。他的话将河面波纹荡了起来：“你在找一个足够分量的理由来继续活下去。”
利筝笑了。她抱起手臂抵御河风：“贺警官的心理侧写能力还是这幺厉害。按你的理论，人努力工作、适时享乐、养育后代，不都是在活下去？”
“是。但动机分层次。有人为了碗热汤，有毒贩为了给孩子挣奶粉钱，有连环杀手为了数字后面多个零，也有理想主义者为了一句口号。”
利筝点了点头。没再多动作。
风更大了。贺戎看着她翻飞的发丝，口袋里的手攥紧又松开。
他最终别开脸，望向河面，语气里带种事过境迁的明晰：“后来我才想明白，当年你说……”
这话没有说完，但意思明确，“我当时以为那是借口。”
利筝唇边的笑意淡去。她转身继续往回走。“走吧，回中心局，把明斯克的细节定下来。”
———
在中心局那间充斥纸张与墨味的会议室里，他们敲定了行程、联络人和备用方案。
正事谈毕，利筝合上笔记本，突然问：“去明斯克，”她擡起眼，看向贺戎，“有些界限，是不是要在出发前再确认一次？”
这话够婉转，但贺戎听懂了。
他双手撑在桌沿，身体前倾。他擡起眼盯住她，眼里是毫不掩饰的侵略：
“你不如直接问，我们这次会不会上床。”
