岙城的清晨，空气里带着海滨城市特有的湿润和一丝凉意。
周以翮醒来时，身侧的利筝还陷在柔软枕头里，呼吸均匀。
电子钟的幽蓝数字跳到7:00。
他起身走进洗手间，冷水扑上脸，驱散最后一点睡意。
当他擡头看向镜子时，动作顿了一下——锁骨偏上的位置，一道新鲜的咬痕在皮肤上显得格外清晰，比以往任何一次都要深，在冷白的皮肤上格外扎眼。
“你现在出门，刚好能避开早高峰。”利筝的声音从床上传来，带着刚醒的鼻音。
透过半开的门缝，他看见她侧卧的身影，被单滑落至腰际，露出他留下的指痕。
周以翮走出浴室：“一起去？”
“我就算了。”
“我去了会给主办方添麻烦。”她笑得像只狡黠的猫，意指自己绝非正经的与会者。
“对了，”她突然想起什幺似的，睫毛在晨光中镀了层金边，"凌晨你睡着后，衣服我让客房服务送洗了。"
门铃适时响起。
服务生送来熨烫平整的衬衫和西裤，带着淡淡的干暖木香。
周以翮接过衣服，指尖触碰到温热的、带着淡香的布料，一个念头猝不及防地撞进脑海：她太熟稔了。
送洗时间、返还时间、甚至包括此刻她躺在床上提醒他的姿态——这种不着痕迹的妥帖，像经过千百次演练。
几乎同时，年长的服务员微笑着补充了一句：“先生，衬衫纽扣和袖口已经按备注要求特殊打理了。”
而这种特殊的打理偏好，显然不属于她。
她对别人也曾这样周到体贴。那个男人不仅进入了她的身体，还进入过她的生活，并且留下了塑造她行为模式的痕迹。
这个念头在脑海里一闪而过。
他压下心头翻涌的不适，沉默地开始换衣服。
利筝的声音再次传来，带着点要表扬的意味：“怎幺样？这家酒店洗衣服务还行吗？”
周以翮对着穿衣镜整理衣领，目光扫过镜中那个咬痕，语气平淡无波：“缩水了。”
“缩水了？”利筝几乎立刻从床上下来，赤脚踩在地毯上快步走到他身边，仔细查看衬衣的面料和肩线，“哪里？我看看…羊毛混纺的料子他们应该知道不能水洗……”
“衣领。”周以翮打断她，指尖点了点自己锁骨上方那处痕迹，目光透过镜子看着她，“衣领缩水了，遮不住。别人会看到。”
她看了看那咬痕，又看了看他看不出情绪的脸：“抱歉，我太用力了，下次会注意。”
周以翮没回答，只是低头看她。
他说“会被人看到”，她却只是道歉，没有不悦，甚至没有多问一句“谁会看到”。
这种平静，像一根细线，悄无声息地钻进脑里游离。
周以翮只觉得一股闷气猛地堵在胸口。
他说不出口。那种情绪过于幼稚，过于不符合他的逻辑体系。
他松开她的手腕，沉默地收拾证件，将研讨会材料一一装进公文包。
走到门口时，他停下脚步，没有回头：“晚上一起吃饭。”
利筝的声音轻飘飘地从身后传来：“好。”
然后，门轻轻合上。周以翮站在走廊上，深吸了一口微凉的空气，却觉得胸口那团郁结的火气丝毫没有消散的迹象。
他讨厌这种不确定的感觉。
岙城医学研讨会会场。
周以翮坐在前排，台上是一位神经学教授正在分享最新研究成果。
他握着笔，笔尖抵在纸页上，看起来和往常别无二致。
投影仪的光束在空气中划出锐利的直线，主讲人正展示一组临床数据，幻灯片翻页的“咔嗒”声规律而冰冷。
他的目光落在图表上，思绪却留在酒店房间里。
他想起今早她指尖划过他衣领的温度，想起她道歉时轻飘飘的语气，想起她甚至没有问一句“谁会看到”。
钢笔在笔记本上洇出一小片墨迹。他垂眼盯着看了好几秒。
前排的同行低声讨论着病例，某个音节突然刺进耳膜：“……长期观察显示，患者的依赖倾向往往伴随……”
（依赖？）
他扯了扯衣襟，胸口的齿痕在布料摩擦下微微发烫。
什幺依赖？她连一句“看到又怎样”都不说。
幻灯片切换到下一张，鲜红的数据条占满整个屏幕。
“周医生？”邻座的研究员轻轻碰了下他的袖口，“您要提问吗？”
他点点头，问台上的主讲人：“关于您提到的神经可塑性案例，”他的声音平稳得连自己都陌生，“是否考虑过……”
（是否考虑过——稍微在意我一点？）
问题流畅地抛出，逻辑严密。但他的思维却分裂成两个并行轨道——一半在分析脑区成像图，另一半在飞速计算她此刻与自己的空间距离。
酒店到餐厅，步行需要24分钟，车程约11分钟。如果她现在出门……
（步行或许更好，岙城傍晚气候宜人，适合散步。）
周围响起此起彼伏的附和声，他微微颔首回应，显得无比专注。
直到垂眼时，他才发现笔帽上的金属夹片不知何时在指腹压出一道凹痕。
研讨会仍在继续，但所有声音都像隔着一层毛玻璃，模糊不清。只有衬衫领口干暖木香的气息清晰可辨——那是她亲手送洗的，妥帖得让人瞬间就能洞悉这种熟稔。
（今晚吃饭时，一定要问清楚。）
他合上笔记本，金属扣发出“嗒”的轻响。
（或者，用他的方式再逼她几次。）
