周以翮裤袋里放着两张戏票。
岙城戏曲中心今晚演《牡丹亭》。
回廊里，丝竹声隐约可闻，空气里弥漫着旧木和暗香。
离开演还有一段时间，观众大多还未入场，廊下只有零星几人。
利筝坐在朱漆栏杆旁的长椅上，微微蹙眉，手指下意识要去挠小腿上那个新鲜的、红肿的蚊子包。
此刻周以翮正单膝跪在石砖上，衬衫袖口卷到手肘，露出的小臂线条流畅而有力，青色血管随着他的动作若隐若现。
“别动。”
他指腹蘸着薄荷膏，在利筝小腿被蚊子叮出的红点上轻轻打圈。
利筝忽然弯腰，发丝垂落的瞬间，指尖已灵巧地探入他裤袋，抽走那两张戏票：
“杜丽娘哪有周医生好看？”
周以翮涂抹的动作顿了一下，擡起眼。
夜风掀起她未绾的发丝。
他的目光沉了沉。视线从那双透着狡黠的眼睛，缓缓下移，落回她的小腿——流光淌过裙边开衩处，那里除了蚊子包，还有今早他情难自禁留下的几处淡青色指痕。
一种熟悉的、燥热的欲望悄然擡头。
利筝再次弯腰凑近他，长发在穿堂而过的微风中轻轻飘动，拂过她带笑的唇角和水波潋滟的眼眸。
利筝似乎没察觉他眼神的变化，反而用戏票边缘轻轻碰了碰他刚才放回药膏的裤袋，调侃道：“周医生的口袋是哆啦A梦的百宝袋吗？什幺都有。有药膏，有戏票……”
周以翮依旧维持着半跪的姿势，仰头看着她。
“哆啦A梦的口袋里，”他另一只手从裤袋取出靛蓝绒布袋，“还有这个。”
他手指解开绳结，黄铜钥匙在月光下泛着温润的光，钥匙柄雕刻做精细的银杏叶式样。
他将那枚独特的钥匙放在掌心，递到她面前。
“这是……”
“锁和钥匙，比磁卡漂亮。”
她侧头，鼻尖几乎贴上他的：“这是要给我入侵的理由？”
周以翮握住她那只没拿戏票的手，将微凉的钥匙放入她温热的掌心，然后合拢她的手指，包裹住。
“不。”他纠正道，语气坚定而温柔，“是邀请。”
话音落下的瞬间，他手臂稍稍用力，利筝便轻呼一声，被他从长椅上带起，落入他早已准备好的怀抱里。
他搂着她的腰，将她轻轻压在回廊冰凉的朱漆柱子上，低头吻住了她那句还未说出口的、带着笑意的回应。
《游园惊梦》的琵琶声悠悠飘来，乐符伴着夜鸟掠过平河。
台上正唱着一场生可以死、死可以生的炽热爱恋。
利筝的耳坠在风中轻晃，翡翠光芒流转，像找到归处的萤火。
《牡丹亭》的余韵尚在空气中缠绵，那种为情生死的极致浓烈，需要更沉静的液体来中和。
他们步入一家藏匿于街角的威士忌吧，时间在这里被琥珀色的酒液浸泡过，流速缓慢。
雪茄的幽香与陈年橡木桶的气息交织，沉甸甸坠在空气里。
利筝的目光掠过吧台，最终落在邻座一位独饮的女士身上。
对方正微垂着头，用涂着白色甲油的指尖捏起一根细长的纸吸管，缓慢吮吸着一杯粉色鸡尾酒。
那是一种无意识的、带着某种寂寥意味的姿态。
利筝多看了两秒。
“认识？”周以翮问。
利筝收回视线，“不。只是觉得看起来很耐人寻味。”
酒保悄无声息送来了酒。
利筝观察着周以翮执杯的方式。他的手指修长而稳定，托住杯底，仅是浅浅抿入一口。
看上去不是享受，更像一种严谨的仪式。
“周医生似乎没有饮酒的嗜好？”
“嗯。”他放下酒杯，“需要长时间维持绝对的清醒。手，和大脑，不容有失。”
“一直如此？”她追问，眼眸在迷离光线下显得格外清亮，带着探究的意味，“从穿上白袍那天起？”
“一直如此。”
利筝微微向前倾身，拉近了彼此间的距离，手肘支在桌面，“当年在希波克拉底雕像前立誓时，念的是怎样的词句？”
周以翮静默片刻，开口，声线比平日更显严肃，在靡靡乐声中异常清晰：
“我愿尽余之能力与判断力所及，遵守为病家谋利益之信条……我愿以此纯洁与神圣之精神，终身执行我职务。”
没有波澜起伏，只是平静地陈述。
然而令人感到格外的庄重。
“当时……是什幺心境？”
“心境？”他略作沉吟，回答得近乎审慎：“感受到重量。以及，愿意为理解并对抗生命的脆弱，奉献所有的决心。”
“最初为什幺选择成为医生？”
利筝轻呷一口酒液，灼热的暖流滑入喉间，“最本质的驱动力。”
这一次，沉默持续得更久。他目光微微游离，像在回溯过去，又像在谨慎拣选最贴切的解释。
“最初……”他指腹摩挲着杯脚，“只是想更深入地理解大脑。”
“想探寻感知、记忆、意识的源头……试图逼近所谓‘灵魂’寄居于哪种神经回路之中。想解析——”
他的目光重新聚焦于她，带着一种道不明的穿透力，“——‘我’之所以为‘我’的凭据。”
这个回答出乎意料的哲学和本质。
此时，周以翮也在观察她。看她如何娴熟地持杯，如何精准掌控每一次饮入的量，如何在氤氲酒气中维持澄澈的眼神与从容仪态。
这观察悄然催生出一个与他平日信条相悖的念头——他想看看她防线松懈的模样。并非失态，仅是微醺。
想看看那层游刃有余的外壳被酒精熏蒸出裂缝后，会洇出怎样动人的、不设防的底色。
他拿起酒瓶，主动为她添入少许酒液，金色的液体缓缓渗入冰块之间。
“你呢？”他问，眼神里多了一点别的东西，“似乎很擅长保持清醒。”
利筝看着他斟酒的动作，继而擡眼迎上他的目光，看懂了他未宣之于口的意图。
她莞尔，端起酒杯，没有喝，只是用杯沿轻碰了一下他的杯壁，发出一声清脆而微弱的“叮”。
她略微拖长了语调，目光是柔软的钩子，“是想试一试……这杯酒，究竟有多烈，能不能让我也醉上一回？”
她径直道破了他的心思。
周以翮未予否认，亦未承认。他只是凝视着她，然后将杯中残存的酒液一饮而尽。这一次，吞咽的动作幅度稍显明确，喉结滚动出一道清晰利落的曲线。
这是一个无声却昭然的回答。
空气骤然绷紧，与醇厚的酒香、彼此心照不宣的意图交织缠绕。
……
酒店电梯急速攀升，气压骤变让利筝耳膜发胀，世界霎时陷入朦胧的静默。
周以翮伸手撑住镜面，将她困在方寸之间。
轿厢的昏黄灯光从他身后漫过来，衬衫领口微敞，锁骨上还沾着她方才蹭到的口红印。
他呼吸热烫，拇指抚过她泛红的耳廓，“知道怎幺缓解耳压吗？”
利筝仰头，后脑抵着冰凉镜面：“咽口水？”
他忽然低头咬住她的下唇，齿尖不轻不重地碾过柔软唇瓣。
她听见自己血液奔涌的轰鸣。
“是接吻。”周以翮抵着她额头低笑，掌心托住她后颈，“要深吻。”
电梯门开时，周以翮的手还垫在她脑后。
利筝被他半抱半推地带出轿厢，高跟鞋在绒毯上踩出凌乱的痕迹。
廊灯暖黄，照得他眉骨投下的阴影格外深，唇上还沾着她口红的莓果香气。
“房卡…”她勾着他脖颈，指尖划过他脊梁骨。
周以翮将她抵在走廊装饰画旁。画框里的抽象色块被震得轻晃，他吻下来的力道比电梯里更重，舌尖蛮横地撬开她的齿关，扫过上颚时带起一阵酥麻。
她手指攥紧他的衬衫下摆，布料在她掌心发皱。
“周以翮…”她偏头喘气，耳坠晃着细碎的光，“房卡会掉..."
“已经掉了。”
他膝盖顶开她裙下摆，金属卡“啪”地落在地毯上。
远处传来客房服务车的轱辘声，周以翮却趁机咬住她耳垂，呼吸灼热：“现在，要不要捡？
她突然发力调转两人位置，滑进他皮带扣下方，指尖轻轻一挑，金属扣弹开的声响几乎被她的低笑盖过：“不如…比赛谁先高潮？”
周以翮喉结动了动。
她的掌心贴上去时，他已经硬得发烫。
她没急着动，而是用拇指蹭过顶端，感受到那丝湿润，然后故意在他吸气时放缓动作——“嘘，有人来了。”
走廊尽头，电梯“叮”的一声打开。她身体往前一倾，用裙摆挡住他的胯部，同时手指收紧，缓慢地上下滑动。
脚步声渐近，她甚至能听见服务生哼着的小调。
她的拇指在系带处打转，指甲轻轻刮过最敏感的那条筋，感觉到他肌肉绷紧。
“别动……”她踮脚咬他喉结，“除非你想被看见。”
他手指掐进她腰窝，指节发白。
服务生推车经过时，她甚至侧头微笑了一下，手指却突然加速，指腹重重碾过冠状沟。周以翮的闷哼被她用唇堵住，吻得凶狠。
她的手掌完全包裹住他，指节收拢，掌心贴着性器跳动的脉络上下滑动。她已经很熟悉他的身体——知道哪里该施力，哪里该放轻，指腹蹭过顶端时故意多停留半秒，让渗出的液体涂满她的手指。湿滑的触感让她更顺畅地加快节奏，拇指时不时刮过系带，每一次都让他呼吸加深。
他的喘息加重，胸口起伏，喉结滚动，却死死咬着牙不发出声音。
她喜欢看他舒服又强忍的样子，于是变本加厉，手腕灵活地扭转，指腹压着最敏感的那条筋画圈。
他的大腿肌肉绷紧，微微颤栗，手指完全陷进她腰间的软肉。
“嘘……”她贴着他耳朵低语，热气钻进他的耳廓，“再忍忍。”
利筝的动作没停，手掌收紧，从根部一路捋到顶端，指节微微凸起，刮蹭着柱身。他猛地吸了一口气，小腹绷紧，显然已经快到极限。
她故意放慢，指尖轻轻拨弄顶端的小孔，沾满黏腻的液体，再缓缓滑下去，感受他脉搏的跳动。
“宝贝……”他唤她，像在求饶，嗓音低哑得不像话。
她笑了，手指重新收紧，加快速度，掌心摩擦着发烫的皮肤。
周以翮呼吸微微加速，肌肉绷得像拉紧的弦，终于在她拇指重重碾过冠状沟时，他猛地扣住她的手腕，闷哼着射在她手里。
温热液体顺着她的指缝溢出，滴在她的侧腰，甚至滴到她的裙边。
她没松手，继续轻轻揉捏，直到他颤抖着抓住她的手腕制止。
服务生的脚步声已经远去，走廊重新安静下来。
她低头看了看自己湿漉漉的手指，又擡眼看他，嘴角勾起一抹得逞的笑。
“弄脏了。” 她轻声说，故意在他面前舔掉指尖的一点白浊，“下次记得带纸巾。”
