马加丹的凌晨一点，冷雾笼罩着窗棂。
利筝仰躺在赭色丝绒床单上，目光失焦地望着天花板上微微晃动的水晶吊灯倒影。
兴奋感和时差让她的大脑异常清醒。
五小时前那场私人拍卖会的香槟还在血液里微微发烫。
今晚，她高价拍下一套苏联时期的军工级手术器械，钛合金表面还留着冷战时期的编号刻痕。
她给手机接上电源，按下开机键。
屏幕亮起，信号格逐渐填满，一条运营商通知随即弹出：两个未接来电的提示，来自周以翮，显示是数小时前。
三小时的时差。这个时候，云城刚好晚上十点，周以翮应该已经在家了。
她没有迟疑，回拨过去。只响了一声便被接通。
“利筝。”
没有疑问，他只是平稳地念出她的名字。
“是我。之前在拍卖会上，关机了。我在马加丹。”
电话那头有半秒的停滞，电流声细微地嘶响。
“马加丹？”他重复了一遍，语调听不出起伏，但这两个字在他唇齿间滚过时，似乎被赋予了更沉的重量，更慢的语速。
“嗯。凌晨一点。”
他再开口时，声音里听不出什幺情绪，“怎幺不休息？”
“睡不着。”
她的声音裹着马加丹夜雨的潮湿，“时差，还有点兴奋。”
电话那头传来轻微的响动，像是他拿起了什幺东西，又或许只是他调整了握手机的姿势。
随后，混着清晰的纸张摩擦声，周以翮的嗓音透过听筒：“胼胝体是连接大脑半球的神经纤维束……”
利筝把脸埋进枕头，极轻地“嗯”了一声。
“…包含约2.5亿个神经纤维。”
他的声音像午夜的电波，“负责左右脑的信息交换。”
窗外冷雨渐弱，雨滴在玻璃上划出蜿蜒的轨迹。她数着那些透明的水痕，试图捕捉他每次停顿时的呼吸，想象他靠在床头的样子——眼镜应该滑到了鼻梁中间，他会用手指轻推上去，而另一只手的食指则习惯性地压着书页的外上角。
“继续。”她闭着眼说。
“损伤后会出现联觉障碍。”
书又翻过一页，“比如听到颜色，或者…”
“或者什幺？”
“或者隔着电话，闻到某人身上的香槟味。”
利筝轻笑，腿缠进皱巴巴的被单。她开始想象在那些解剖手稿里，或许插画师该把胼胝体画成缠绕的玫瑰藤蔓，或者阿波罗的琴弦。
周以翮的声音渐渐模糊成白噪音，当讲到“前连合纤维”时，她的呼吸终于变得绵长而平稳。
电话那头，书页合上的声音很轻。
清晨，利筝醒来时发现通话仍在继续。屏幕显示：已通话6小时23分。
———
“什幺时候回来？”周以翮问。
电话那头传来吸管搅动冰块的轻响，她咬着吸管，声音含糊不清：“我要去巴黎探望一下朋友，大约一周后回。”
“朋友。”他在电话那头重复，指腹摩挲着钢笔帽。金属表面已经沾了一层薄薄的体温。
“嗯。”
短暂的沉默。桌上的阅读灯光源稳定，在他摊开的医学期刊上映出一片手影，指节轮廓被光拉长。
某些感官记忆不受控制地浮现。
他想起握住那双乳时沉甸甸软绵绵的肉感…
想起捧着她的脸，抚着她的颈…
想起她不会分享行程，不会报备生活，像一阵没有天气预报的季风。
她只会突然出现在他办公室的沙发上，鞋尖轻晃，说：“周医生，你这里风景不错。”
或者，“周医生，饿了吗”；“周医生，我想你了。”
“利筝，”他开口，声音比预想中更沉，“我们现在是什幺关系？”
电话里传来机场广播模糊的登机提示，她顿住的呼吸，随后是行李箱轮子滚动的声音，由近及远，像退潮。
“周医生，”她尾音拖得有些长，像在斟酌，又像在回避，“这个问题，等我回来再回答你？”
通话结束的忙音在耳边响起时，他才发现笔帽已经被拧开。
笔尖落在纸面，洇出两道浸润的墨痕。
它们短暂地交错，随即又各自延伸。
