夜色像一场缓慢的渲染，将密奇大道浸成灰蓝色。
两人并肩走着，中间隔着恰到好处的距离。
“周医生下班后经常步行？”
“偶尔。”周以翮的目光扫过路边开始亮起的橱窗，“有些手术结束后，需要调整心率。”
她注意到他走得不快，步距均匀，像是用刻度丈量过。
“看来现在心率很平稳？”
“正常区间。”他侧头看她，“除非出现干扰变量。”
干扰变量？
“比如？”
“比如现在。”他的视线在她唇上停留半秒，又移向前方，“右侧第三棵广玉兰树，香气浓度超标。”
她顺着他的目光看去。
他擡手为她挡开低垂的枝桠。
走过转角时，一大群人骤然涌来。
她看着他用后背隔开拥挤的人流。
快到餐厅时，她忽然停下脚步。橱窗玻璃映出两人的身影。
他和她穿着，像不同色温的两种金属。
他伸手推开玻璃门，餐厅领班显然认得周以翮，径直将他们引至屏风后的位置。
紫砂壶端上时蒸腾起白雾，在他镜片上蒙了层水汽。
他摘下眼镜擦拭，露出难得柔和的眉眼：“他们家的白灼斑鱼要配姜茸，你...”
话未说完，利筝的鞋尖在桌下轻轻碰上他的小腿。隔着棉质面料，温度若即若离。
“周医生，”她托腮看着菜单，“你说的是哪条鱼？”
她的鞋尖又顺着裤腿线条，缓慢向上移动了半寸。
周以翮擦拭镜片的动作停顿两秒。
他略一颔首，用那双漂亮的手，以一种近乎刻意的缓慢，将眼镜重新架回耳后，右手食指随即轻抵镜梁向上一推，镜架便严丝合缝地落定在高挺鼻梁上。
“正在游向渔网的那条。”他开口，声音平稳，好像刚才那个慢动作从未发生。
利筝无意识地掐住了菜单边缘。
周以翮戴眼镜的动作在她眼中被无限拉长——那金属镜腿滑过耳廓的弧度，食指推镜时微微用力的指节，镜架压上鼻梁时皮肤微妙的凹陷……每一个细节都像慢镜头般清晰。
“或者，”他翻过一页菜单，声音比刚才还要好听，“我们也可以试试别的鱼。”
他指尖在「清蒸东星斑」的图片上轻轻一点。
利筝端起茶杯，氤氲水汽模糊了笑意。
“听医生的。”
菜品陆续上桌。清蒸东星斑卧在青花瓷盘里，鱼身铺着颤动的翠绿葱丝；清炒芥蓝脆嫩欲滴；蟹肉烩花胶盛在白釉炖盅内，金汤浓郁；一碟冰镇咕咾肉冒着凉气，酸甜气息与温热的陈皮红豆沙香甜交织。
利筝夹起一筷鱼腹肉，送入唇间。“你知道我现在在想什幺吗？”
周以翮擡眸，目光从她眼睛滑到嘴唇，再回到眼睛。
“在想什幺？”
“我在想，”她放下筷子，瓷筷搁在骨碟上发出细脆声响，“刚才一路走过来，你没有牵我的手，”
“也没有吻我。”
周以翮添茶的手顿住。碧色茶汤在杯中晃动，将暖黄的光搅得细碎。
“我以为，”他放下茶壶，炻器与桌面碰撞出沉钝的声响，“你会更喜欢这样。”
餐厅角落的老式唱片机正在播放一首《香港街灯》，充满霓虹的音调懒懒缠绕在空气里。利筝的指尖沿着杯口打转，茶香热气随着她的动作荡漾弯绕。
“哪样？”她问。
周以翮的目光落在她转动的指尖上。她的指甲修剪得圆润干净，没有别的装饰。
“像神经突触传递。”他忽然说，“需要恰到好处的刺激。”
利筝的指尖在杯沿顿住。
窗外，一辆摩托车呼啸而过，车灯的光短暂掠过周以翮的侧脸。
餐厅的灯在这一刻似乎暗了几分。
她忽然伸手，掌心轻轻复上他搭在桌面的右手。指尖先是虚虚贴着，继而缓缓压实，能清晰感受到皮肤底下坚硬的腕骨和沉沉搏动的血管。
“周医生，”她的拇指开始移动，像在描摹什幺，最终停在那颗熟悉的小痣上。
她想起那张照片。
氤氲浴室里，大理石盥洗台上，这只修长匀称的手复住另一只，涂着裸色甲油的手。
“周医生，”她的声音比平时更柔缓几分，“这个场景让我觉得熟悉。”
她突然施力，压住那道微凸的腕骨棱角。
她垂着眼，睫毛在灯光下投出细密的阴影，“或许是因为…我总在梦里见到这只手。”
她撤回手，靠进椅背：“不过梦里的触感，远不如现在真实。”
“啊…我们是不是忘了点粥？”她声音轻得像叹息。
周以翮的目光始终落在她脸上，稳定而专注。
“梦到我的手？”他声音低沉，指尖轻敲了下桌面，“在梦里，它做了什幺？”
她擡起眼，“在梦里...它总是停在最关键的部位。”目光落在他此刻随意搭在桌边的右手，“比如正要从胸腔取出心脏的瞬间——”
话音落下，空气仿佛凝滞了片刻。只有远处隐约的餐具轻碰声。
周以翮将那盏温润的红豆沙自然地向她推近几分，“或许睡前该喝点安神的东西。”
他垂下眼帘看着她手里那只勺子，声音带着微不可察的笑意，“频繁梦到同一个部位，可能意味着…潜意识在提醒你什幺。”
话的余韵悬浮在空气里。
餐厅的灯光在这一刻忽然闪烁了一下，像是电路接触不良。
窗外的风突然大了起来，吹得餐厅的招牌轻微晃动，“鹭福记”三个字晃得像“鸟田记”。
餐厅里的人渐渐少了，服务员开始收拾隔壁桌的餐具。
“周医生，”利筝托着腮看他，“不要喝粥了。接下来去哪？”
周以翮放下餐巾，“你想去哪？”
她笑起来，“你家。”
“你家。”她重复了一遍，尾音轻得像一片羽毛落进火里。
“好。”
