17:44。
冷水冲过周以翮的指缝，卷入排水孔的漩涡。镜面映出他整理妥帖的衣领，颈线处光洁得没有任何痕迹。
利筝倚在墙边，将散落的发丝拢起，重新挽成一个松而不乱的髻。她慢条斯理地调整肩带，“初诊结果还满意吗？医生。”
水龙头咔嗒一声闭合。水珠沿着他指尖滚落。
他扯下纸巾缓慢擦拭手指，一步步逼近她，潮湿的指尖托起她下颌：“建议安排复诊，”拇指抚过她的下唇，“——需要我现在预约时间幺？”
利筝漫不经心地弯腰，拾起地上的钢笔，笔锥抵住他胸口，将他缓缓推抵在办公桌边缘：“下次……”
精准地插回他白大褂的前袋，“换个不会被打扰的地方。’”
周以翮倚坐在桌沿，安静地注视她整理裙摆的褶皱。
他指尖在桌边无意识地敲了两下。
那好像是他思考时的习惯。
就在他唇瓣微启的瞬间，利筝将食指轻按在他唇上。
她说：“周医生，”她望向他身后墙上的时钟，“别让我的电话等太久。”
她后退着走向门口，手握住门把时，她说：“对了。你手腕那颗小痣，很特别。”
门轻声合拢。
周以翮站在原地，门合拢的轻震似乎还停留在空气里。
他本想邀约她共进晚餐。
但她指尖的温度好像还停在唇上。
他拿出手机，屏幕的光映在他眼底，冷白而清晰。他的拇指悬在呼叫键上方，停顿两秒后，最终落向短信界面。
「餐厅订了七点的位。」
发送成功的提示弹出时，利筝正站在下沉的电梯里。金属箱体将手机震动放大成嗡鸣，沿着脊柱攀爬。她靠着镜面轿厢，注视楼层数字规律递减：4、3、2...
直到医院大门的自动感应器发出轻响，她这才划开手机。
连邀约都像下达医嘱。她几乎能想象他编辑短信时的表情：呼吸平稳，只有喉结在发送那一刻轻微滚动了一下。
她想起那束郁金香的卡片。
“谢谢昨晚的晚餐。——许澄”。
那束郁金香，白色花瓣还沾着水珠。
白色郁金香。
她缓慢眨眼。
刚才为什幺不抓住她的手腕？为什幺不用身体把她抵在门上？她明明给足了反应时间。
追出来三步就能在走廊尽头拦住她。白大褂衣角扬起的弧度她都提前在脑海里描摹过了。
真是令人心颤的克制。
真是令人心痒的收敛。
她轻吁出一口气，气流舒缓地掠过唇角，化成涟漪。
这种恰到好处的克制像温热的水流漫过脊椎——他分明读懂了她的所有动作和暗示。这种不越界的自控力让她产生奇异的兴奋，仿佛正在用指尖试探一件珍贵易碎的古瓷，既期待它的震颤，又享受它纹丝不动的力量。
手指在屏幕上轻轻一划，她没回复，只是将手机重新丢回包里。
让他等。
等得足够久，久到冷静自持的神经末梢开始自发重构她的体温。
两次亲密，和iCloud影像，足够让她摸清规律：周以翮喜欢在任何时刻，控制他自己的呼吸节奏。
...
后视镜里，医院的轮廓渐渐模糊。
出租车驶过霓虹闪烁的街道。她望着窗外流动的光影，忽然想象起餐厅昏黄的灯光落在他眉骨上的样子。要是伸手触碰，他的睫毛会不会颤动？
她当然想去。想看他用拿手术刀的手切牛排，想观察他吞咽时喉结滑动的频率，更想试试在公共场合突然踩住他皮鞋时，这位冷静自持的医生会有什幺反应。
但此刻手机安静地躺在包里。
总得有人先失控。
但不会是她。
她拢了拢裙摆，在想：当周以翮第八次查看手机时，会不会用消毒纸巾擦拭屏幕上的指纹？没有被回复的邀请，最终会变成纸上无意识的涂鸦，还是……
手机在包里，屏幕暗着，那条未回复的短信像一道未缝合的伤口。
出租车驶过第三个路口时，手机震动一次。她点开屏幕，新消息提示映在车窗上：
「你在哪？」
拇指抚过这三个字，好像能感知到他键入时指尖落在屏幕上的力度。
她锁屏，将手机倒扣在座椅上。
她重新将视线投向窗外，任由流动的街景在瞳孔里掠过。
她几乎能看见——周以翮站在医院门口，手机屏幕的冷光映着他漂亮的下颌棱角，夜风轻柔地掀起他额前的碎发。
或许，眉宇正微微蹙起。
当出租车停在公寓楼下时，司机忍不住从后视镜看了她一眼。这位乘客在整个行程中只低头看过一次手机，持续时间不超过十秒。其余时候始终保持着望向窗外的姿势，连调整坐姿时都不曾偏移视线。
仿佛窗外有什幺特别值得关注的东西。
利筝站在公寓电梯里，看着数字不断上升。手机又震动了，这次是通话请求。
她任由它响满、挂断。
当电梯停在21层时，未接来电已经变成锁屏上的一个红色数字。
锁舌弹开的瞬间，她突然想真实看见——此时此刻，周以翮是什幺表情？
这个念头让她轻轻咬住了下唇。进门后，她将手机扔在沙发上，走向浴室。热水冲淋而下时，她仿佛又听见了那通无人接听的电话，铃声混着水声，在脑里形成一种怪异的韵律。
浴室的玻璃门渐渐蒙上水雾。利筝伸手在上面画了一个歪斜的钟表，时针和分针正好指向七点整。
周以翮站在未亮的路灯下，傍晚将他的轮廓晕染得有些模糊。他低头看了眼腕表：18:24。
距离餐厅预约还剩三十六分钟。这个认知让他微微蹙眉——原本充裕的时间，此刻却因她的沉默而显得过于漫长。
他应该回家。明天那台神经胶质瘤切除手术需要再复核血管分布的细节，他需要保证充足的、良好的睡眠。
但拇指已经划开手机，拨出了那个没有备注的号码。
“嘟——”
“嘟——”
“嘟——”
……
十二声后，自动挂断。
「未接通」
三个字像一道缝合失败的切口，横亘在通话记录里。
他凝视着提示信息，喉结轻微滚动了一下，随即锁屏将手机收回口袋。
指节在裤袋里微微收紧，又缓缓松开。
他最终没有打第二遍。
———
次日清晨。
手术区走廊寂静无声，只有循环消毒空气的轻微嗡鸣。周以翮在更衣室换上洗手衣，系带时动作精准利落，每一个结都落在标准位置。
术前准备室里，巨大的高清显示屏已经亮起。患者的脑部MRI影像清晰地投射其上。周以翮独自站在屏前，双臂环抱，目光掠过每一寸细节。他的视线在病灶处停留片刻，瞳孔微微收缩——
他在脑海中完成了第一次虚拟剥离。
麻醉师和器械护士陆续就位，低声进行最后的核对。周以翮转过身，面向他的手术团队。
“侧裂静脉。”他开口，声音透过口罩显得有些低沉，但每个字都清晰可辨，“目标是零牵拉。”
没有多余的解释，没有提高声调。
这是结论，是标准，是必须达成的目标。
团队成员点头示意明白，无人提出疑问。
无影灯下，手术刀以0.1毫米的精度划开硬脑膜。八个小时里，他的呼吸频率始终维持在每分钟12次，直到最后一道缝合线打结。
走出手术室，他摘下口罩深深吸气，浓重的消毒水味渗入肺叶。
他走到走廊尽头的自动贩卖机前买了瓶矿泉水，仰头灌饮时，水流急速滑过起伏的喉结——
突然想起那个潮湿的夜晚，她的齿曾抵在这里细细研磨。
他闭了闭眼。空塑料瓶被捏出脆响，然后被扔进垃圾桶。
19:10。
周以翮的车停在密奇大道17号楼下。
他并未提前通知利筝。八个小时高度集中的手术，以及随后参与的会诊，并未消耗掉那份因未接来电和未回复短信而产生的在意。
他穿过铁艺大门，缓步走过楼前的庭院。面前是两扇厚重的胡桃木门，此刻正微微错开一道缝隙。
推开左侧那扇，他沿着旋转楼梯拾级而上。
顶层的门同样留着一道缝隙，夜香木的味道几乎织成有形的帷幕，在他推门时荡漾开来。
利筝正背对着门口，赤脚站在一块波斯地毯上，俯身审视着陈列架上的一件瓷瓶。
她似乎刚从温室过来，发梢还带着些许湿润，穿着一件绸缎睡袍，长发被整齐拢到颈后，乖顺地垂落。
“我以为，”她并未回头，声音带着水汽般的散漫，“周医生的下班时间，应该贡献给病历和研究文献。”
“通常如此。”周以翮的声音平稳，听不出情绪。他走到她身后，在距离她两步外停下，“除非出现了更具优先级的临床关注点。”
利筝转过身，目光在他一丝不苟的白衬衣和灰色长裤上扫过，唇角弯起：“哦？哪位病人能让周医生亲自登门随访？”
“你。”他的视线锁住她，不容她闪避，“无故拒绝沟通。”
“无故？”她眉梢轻挑。
周以翮没有回答，只是目光越过她，落在室内的陈列架上——那里摆着几件釉色温润的瓷器，裂痕裸露在外，细密又脆弱。
随后视线转向温室方向。
“花怎幺样了？”他问。
利筝倚在门框上，“很不错。”
周以翮点头，像是得到了某种确认。他走近，伸手攥住她的手腕，力道不算重，但刚好让她无法挣脱。
“利筝。”他叫她的全名，声音略沉，“昨晚为什幺不回复？”
他的瞳孔在暖光下显得格外浅，像阳光穿透山涧的湖。
利筝仰头看他，笑着问：“这是在兴师问罪？”
周以翮没有笑。他向前逼近半步，“你看到了消息。”他陈述，精准切断所有托辞的可能。
温热的吐息掠过她的唇瓣，他刻意停顿片刻，让后半句话落在近乎耳语的尺度：
“所以，是准备让我一直等？”
起风了，白色纱帘被吹得轻轻飘动，滤过的光线变得摇曳而柔和。
她低头看向他扣住自己的手——冷白的手背上，数道青筋虬结凸起。
是很适合握手术刀的手。
是能决定生死、充满掌控力的手。
她缓缓擡起眼帘，那双漫不经心的眼睛此刻睁得圆了些，看上去有些狡黠。
周以翮的视线沉静地接住她的目光，他问：“晚餐？”
两个字，被他说得像一份经过精确计算与评估后下达的手术方案，干净、利落。
温室的湿度监测器发出滴的一声轻响，在空气中几乎微不可闻。
“现在？”她看向窗外渐暗的天色。
“现在。”他直起身，“我知道有家粤菜馆。他们家的粥…”停顿片刻，“熬得很好。”
利筝的睫毛轻轻颤了一下。
“等我换件衣服。”
她换了件乌绿色的裙子。出来时发现周以翮正站在陈列架前，在看一件金缮茶盏。
“周医生对瓷器有研究？”
“只是好奇，”他的目光从碎裂的金线移向她肩带的接缝处，“修复者用什幺手法填补裂痕。”
窗外传来汽车鸣笛声。利筝后退半步，取下挂钩上的披肩：“餐厅远吗？”
“步行十分钟。”周以翮替她打开门，傍晚的风裹着花香涌进来，“或者我开车。”
“走路吧。”她停在门槛处，“我想看看周医生下班后的步态。”
周以翮的唇角微扬。这是他今天第一个笑容：“和平时没什幺不同。”
“是吗？”利筝先一步跨出去，“可我听说，人在放松时…”她回头看他，“步频会慢百分之十五。”
