阳台上的温存气息和身体里未散尽的酥麻感，终究抵不过现实。
竹也靠在薄盏温热的胸膛上，眼皮沉得厉害，身体慵懒得不想动。城市的灯火在她失焦的视线里模糊成一片，只有他沉稳的心跳和苦柠雪松香是真实的锚点。
“我得回去了。”她声音有些疲惫，“我妈炖了汤，可能…在等我。”
薄盏环在她腰间的手臂收紧了一下，下巴蹭了蹭她的发顶，似乎有些不舍。几秒后，他才低低地“嗯”了一声，手臂的力道松开。
竹也坐起身，整理着被他揉皱的上衣下摆，脸颊依旧滚烫。她不敢看他，低头飞快地穿好鞋子。薄盏也站起身，拿起玄关柜上的车钥匙。
“我送你。”
车子驶出地下车库，汇入城市的夜流。薄盏公寓到员工公寓的距离不算远，但车厢里弥漫着一种微妙的沉默。竹也靠在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的霓虹光影，刚才在阳台上的激烈悸动渐渐冷却，心头那点沉甸甸的感觉又浮了上来。
薄盏单手握着方向盘，另一只手伸过来，在昏暗的光线下准确无误地握住了她微凉的手。他的指尖在她手背上无意识地摩挲了一下。
“明天周日。”他开口，声音比平时低沉一些，“我妈那边有个小聚会，请了些朋友。”
竹也的心轻轻提了一下。
“应该会让你…过去帮帮忙。”薄盏侧头看了她一眼，眼神在车外的光影明灭间看不真切，“主要是我妈工作室那边的一些朋友，看看画，聊聊天。林阿姨负责点心，你…就当去玩。”
她抿了抿唇，手指在他掌心蜷缩了一下。“嗯。”她应了一声，声音很轻。
车子在员工公寓楼下停稳。单元门透出暖黄的灯光。
“明早十点，我来接你。”薄盏松开她的手。
竹也推门下车，夜风吹拂着她微烫的脸颊。“不用麻烦了，我自己……”
“十点。”薄盏打断她，语气不容置疑，目光透过降下的车窗看着她，“楼下等你。”
竹也看着他深邃的眼眸，拒绝的话咽了回去。“……好。”
她转身走进单元门，没有回头。薄盏的车在原地停了一会儿，才缓缓驶离。
周日清晨，员工公寓弥漫着熟悉的药膳香气。林慧在厨房忙碌着，砂锅里炖着给薄家准备的滋补汤品，旁边案板上整齐摆放着还冒着热气晶莹剔透的桂花糖糕，散发着清甜的香气。
竹也换上了自己最好的一条裙子。浅米色的棉麻质地，款式简单干净，洗得有些发白，但熨烫得很平整。她对着卫生间里那块小小的带着水渍的镜子，仔细地扎好低马尾，用那根最普通的黑色皮筋。镜中的少女眉眼清秀，但眼神里藏着一丝紧张。
“妈，我过去了。”竹也走出房间。
林慧擦了擦手，从厨房出来，打量了一下女儿，眼神温和：“去吧。帮苏阿姨招呼客人，机灵点。妈一会儿就过去，点心都准备好了，一会儿我让小王送过去。”她口中的小王是薄家负责跑腿的司机。
“知道了。”竹也点点头，拿起玄关柜上的一个小布包，里面装着纸巾和一些可能用到的零碎。
走到楼下，薄盏已经在那里。他靠在单元门上，简单的黑色T恤和长裤，左手腕的银链在晨光下闪着冷光。看到竹也下来，他直起身，接过竹也手中的小布包。
两人并肩走在别墅的花园里，向远处矗立着气派的白色主楼走。越靠近，道路越宽阔幽静，两旁是精心修剪的绿植和高大的梧桐。
快到主楼时，竹也从薄盏手中拿回自己的布包。薄盏看了竹也一眼没什幺表情，两人一起走进去。
宴会设在主楼侧翼一个采光极好的玻璃穹顶厅。竹也跟在薄盏身后走进去时，里面已经衣香鬓影，笑语晏晏。巨大的水晶吊灯折射出璀璨的光芒，空气中混合着昂贵的香水味、香槟气泡的微醺气息，还有若有似无的雪松冷调——那是薄盏身上的味道，此刻却显得如此遥远。
衣着光鲜的男男女女端着酒杯低声谈笑，女士们的裙摆摇曳生姿，珠宝在灯光下熠熠生辉。竹也低头看了一眼自己身上朴素得近乎寒酸的棉麻裙，下意识地往薄盏身后缩了半步，指尖捏紧了布包的边缘。
“妈。”薄盏带着她走向人群中心。
苏曼正和几位气质不凡的女士交谈，她穿着一身剪裁得体的米白色套装，颈间一条设计简约的珍珠项链，优雅从容。看到薄盏和竹也，她微笑着点点头：“阿盏，小也来了啊。”她转向身边几位女士，语气自然：“这是竹也，林师傅的女儿，今天过来帮我招呼一下。”
几位女士的目光瞬间落在竹也身上，带着审视和好奇。她们妆容精致，眼神锐利，竹也感觉自己像一件待估价的物品，被暴露在聚光灯下。
“小也，辛苦你了，”苏曼语气温和，“这边点心台刚布置好，你帮忙照看一下，随时给桌上添添茶水就好。”她指了指不远处一张铺着洁白桌布的长桌，上面摆放着林慧精心准备的各色药膳点心和精致的西式甜点，其中一盘晶莹剔透的桂花糖糕格外显眼。
“好的，苏阿姨。”竹也低声应下，几乎是逃离般地走向点心台。她能感觉到那些目光依然黏在自己背上。
她努力挺直脊背，站在点心台后面，像一个尽职的服务生。有人过来取点心，她便递上骨瓷小碟；看到客人的茶杯空了，她便拿起银质茶壶，小心地添上温热的红茶或花茶。她的动作有些生疏，但足够认真。
然而，无论她如何专注，也无法忽略周遭的环境。那些流畅的法语交谈片段，那些她只在杂志上见过的名牌标识，那些对艺术品的随意点评，都像无形的壁垒，将她牢牢隔绝在外。
薄盏被几个显然是世交的年轻人围住了，似乎在聊赛车或某个科技项目。他偶尔朝点心台这边瞥一眼。
这时，一个端着香槟穿着考究藏青色西装的男人踱步到薄盏身边，目光饶有兴致地落在点心台后忙碌的竹也身上。他用手肘轻轻碰了碰薄盏，下巴朝竹也的方向擡了擡，脸上带着一种男人间心照不宣的笑意，压低了声音问：“阿盏，那位清秀的小姑娘是谁？以前没见过，苏姨新请的小助理？”
薄盏顺着他的目光看过去。竹也正微微低着头，小心翼翼地给一位女士的茶杯添水，侧脸线条柔和，低垂的眼睫在眼下投下一小片阴影，显得格外安静，也格外…易碎。
薄盏收回目光，脸上没什幺多余的表情，很自然地擡手，虚虚揽了一下旁边江驰的肩膀，动作随意，声音不高不低，清晰地传到了附近几个人的耳中，包括那个问话的男人：
“竹也？我同学。”他语气平淡得像在陈述一个再普通不过的事实，坦然得没有丝毫犹豫或解释的意味。
“同学？”男人愣了一下，显然对这个答案有些意外，随即眼神里掠过一丝了然，接着嘴角勾起一个微妙的弧度，“哦…同学啊，挺好。”
竹也刚给那位女士添完茶，放下茶壶，指尖还残留着银器的冰凉触感。薄盏那句清晰无比的“我同学”三个字，毫无预兆地扎进了她的耳膜，瞬间穿透了所有努力维持的平静。
她端着茶壶的手抖了一下，壶嘴差点磕在杯沿上。她猛地低下头，长发滑落，遮住了瞬间失去血色的脸颊和骤然变得通红的眼眶。
同学。
仅仅是同学。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，闷闷地疼。她宁愿他沉默，或者含糊其辞地说一声“朋友”，甚至……甚至只是一个简单的点头示意，也好过这泾渭分明安全又疏离的标签。
她清晰地捕捉到了那个男人眼中毫不掩饰的轻慢。那目光仿佛在说：哦，原来只是盏少的一个普通同学啊，难怪穿成这样，难怪在这里端茶倒水。
竹也死死咬住下唇，口腔里甚至尝到了一点铁锈味。她强迫自己转过身，背对着薄盏和那群人，假装去整理点心台上其实已经很整齐的碟子。指尖用力得泛白，指甲深深掐进掌心，用尖锐的疼痛逼退眼眶里汹涌的酸涩。
周围的谈笑声、杯盏碰撞声、悠扬的背景音乐，都变成了模糊的噪音。她像被隔绝在一个透明的玻璃罩里，外面是流光溢彩、触不可及的世界，而她站在边缘，手足无措。
薄盏似乎并未察觉她瞬间的僵硬和难堪，或者他根本不在意。他很快被江驰拉走，去看苏曼工作室新到的一幅藏品。
竹也深吸一口气，努力平复翻涌的情绪，继续扮演好“帮忙的同学”这个角色。她走到点心台另一边，想给香槟塔添几杯酒。指尖刚碰到冰凉的杯壁。
“小心！”
一个端着满满一盘精致小蛋糕的服务生脚步匆忙，从她身后快步走过，手肘不经意地撞了她一下。
竹也身体一歪，为了稳住重心，手下意识地向旁边撑去，正好按在了点心台边缘一个装饰用的盛满深红色树莓酱的玻璃盅上！
“哗啦——！”
小巧的玻璃盅应声而落，摔在光洁的大理石地面上，瞬间四分五裂。粘稠艳红的树莓酱如同泼墨般飞溅开来，溅脏了她浅米色的裙摆下摆，也在地面上洇开一大片刺目的污迹。
清脆的碎裂声在音乐稍歇的瞬间显得格外刺耳。
周围一圈谈笑声戛然而止。
无数道目光瞬间聚焦过来，带着惊讶、好奇、探究，甚至……看热闹的玩味。竹也僵在原地，看着脚边狼藉的碎片和污渍，脸颊瞬间烧得滚烫，一直红到耳根。时间仿佛凝固了，每一秒都无比漫长。
她的大脑一片空白，只剩下一个念头：弄脏了裙子，弄脏了地面，在薄家的宴会上……出丑了。
就在这时，一个温和的声音响起，打破了这片令人窒息的死寂。
“李管家，”苏曼不知何时走了过来，站在几步远的地方，脸上带着从容的微笑，仿佛刚才那场小小的意外不值一提，目光平静地扫过地上的狼藉，然后落在脸色煞白、手足无措的竹也身上，语气温和如常，“让人来清理一下。小也，”她的目光转向竹也，“裙子脏了？别担心，去楼上盥洗室处理一下吧。阿盏，”她看向闻声走过来的儿子，“带小也上去。”
薄盏已经走了过来，眉头蹙了一下，目光扫过地上的碎片和竹也裙摆上刺眼的红渍，最后落在她低垂的几乎要埋进胸口的脑袋上。他伸出手，没有碰她，只是用眼神示意她跟上。
“跟我来。”
