窗帘缝隙漏进的晨光像一条细薄的刀刃，划开昨夜残存的缱绻。我睁眼，先嗅到段季皮肤上的淡烟草味，再感到他胸口平稳的起伏——那起伏像潮水，把我托在睡眠的浅湾。睫毛在他脸颊投下极细的阴影，我伸手，指尖沿着阴影描摹，像确认一幅昨夜才完成的画。肌肤相触的一瞬，他醒了，声音带着晨雾的湿意。
“宝贝，早安。”
那声线钻进耳蜗，像热牛奶里化开的蜜。我蜷了蜷，把脸埋进他肩窝，世界的边沿只剩心跳与呼吸。可时间从不为恋人停顿，退房时限像一枚冷硬的硬币，叮当作响地掉进午后。
傍晚的城市被暑气蒸得发软，柏油路泛着恍惚的光。段季的手覆在方向盘上，指节分明，像雪藏的山脊。车驶过一条又一条霓虹的河，他侧目看我，眼里晃着碎金——那光后来停在电影院黑洞洞的入口。空调冷气带着爆米花甜腻的奶香，像某种惹人犯罪的诱饵。昏暗里，我们拣了最后一排，银幕上的彩色光斑落在段季脸上，他的轮廓被镀上一层虚浮的银，像梦里才能靠近的神祇。
电影开场，情侣在雨里接吻，雨声被配乐放大成心跳。段季捏起一粒爆米花送到我唇边，指尖故意擦过下唇，像无意，又像预告。银幕后座的光亮倏地熄灭，整个影厅沉进深海般的黑，只剩投影在瞳孔里燃烧的星火。那只探过来的手带着体温，最先落在我膝盖，像试探水温的旅人，随后沿着裙摆的河流缓缓上行。
“宝贝，我们比他们还亲密，是不是？”
他的声音贴耳而来，气流掀起细小的战栗。我抓住他的腕，掌心却被反扣，十指缠成解不开的死结。银幕里的雨声忽然变成潮汐，一浪接一浪拍向耳膜；而他的指节，就是藏在浪里的暗礁。我咬唇，喉咙里滚出细碎的央求。
“哥，别……有人呢。”
“这里这幺黑，没人看得到。”
黑暗像一块吸饱声音的绒布，把我脱口而出的呜咽也吞进去。世界缩小成座椅的方寸，缩小成他掌心的温度。银幕上的男女主角在雨幕里交缠，而雨声掩盖了衣料摩挲的窸窣，也掩盖我愈来愈乱的呼吸。段季忽然把我捞起，安置在他腿上，座位发出极轻的吱呀，像老旧木船承载不住满舱秘密。他的额头抵着我，呼吸滚烫，唇贴耳廓，声音低到只剩震颤。
“宝贝，别怕，哥哥在这。”
我听见自己心跳的鼓点，快得几乎要挣断肋骨。黑暗把羞耻感涂成同色，我竟生出荒唐的勇气，伸手去解他的禁地。指尖触到金属扣，凉意与灼热交错，像雪夜划过火柴。段季低低一笑，嗓音里裹着骄傲的砂砾。
“宝贝，你好棒。”
银幕的光骤然亮起，照出他眸里一簇幽暗的火。那火一路烧进我血脉，把理智烤成轻灰。座椅成了起伏的浪床，我们随投影里情侣的节奏颠簸，声音被大片交响吞没，只剩最原始的鼓点敲在脊背。我攀住他的肩，指甲陷进棉质衬衣，像溺水者抓住最后一块浮木。
高潮来得像电影里那阵暴雨，猝不及防又酣畅淋漓。我蜷在他怀里颤栗，段季用指腹拭去我额角的细汗，动作轻得像怕碰碎薄胎的瓷。放映厅的灯亮起一瞬又灭，下一场观众鱼贯而入，无人察觉角落残存的潮湿与甜腥。黑暗再次合拢，像体贴的帮凶。
段季把我翻过去，背脊贴上他胸膛。屏幕上女主角仰起颈，声嘶力竭地喊爱，那口型与我喉间的呜咽奇妙地重叠。他俯身，唇贴在我后颈最脆弱的那块软骨，声音沉到近乎咒语。
“宝贝，真喜欢看你快乐的样子。”
热度再次升腾，我像被抛进一场回旋的焰火，每一次绽放都灼亮瞳孔。终了时，我瘫软在座椅，段季用外套裹住我，打横抱起。长廊的应急灯一盏盏掠过，他下颌的弧线在幽绿里显得执拗而温柔。
……
夜已深得像一坛陈墨。回家路上，我蜷在副驾，腿间残留的酥麻让每一次颠簸都变成回味。段季单手控方向盘，另一手握我，指腹摩挲腕内薄肤，像在给一只受惊的猫顺毛。电梯上升时，他忽然俯身吻我额头，唇停留在发迹，呼吸温热。
“下次哥哥会注意，不让你这幺累。”
我哼笑，声音黏得像化掉的雪糕。沙发凹陷的瞬间，世界终于安静，只剩他指腹在我腰际画圈，一圈圈把余韵抚平。我蜷成猫形，枕着他腿，意识沉入黑甜前，最后触到的是他掌心贴在我耳后的温度——像给漂泊的灵魂盖上一枚私藏的印章，从此不许别人认领。
“宝贝，放松。”
我咬住下唇，把呜咽折进呼吸。黑暗把羞耻感擦得雪亮，又轻轻抛远。周围零星观众的咳嗽、爆米花桶的窸窣，都成了隔世的回声。此刻，宇宙只剩两人交叠的影，在银幕反射的幽光里，像两株纠缠生长的藤蔓。
——
片尾曲响起时，人群退潮般离开，无人回望。灯未亮，放映机空转，轮片声像舒缓的尾奏。段季抱着我，汗意隔着衣料交换体温。我听见自己的心跳，也听见他的，像两枚齿轮终于咬合成同一频率。
“这里好安静，只剩我们。”
我伸手勾住他后颈，指尖触到被汗水濡湿的发脚。黑暗把嗓音染成蜜：“那哥哥就好好享受。”
最后一排座椅发出细微的吱呀，像老旧钢琴被按下最高音。投影机仍在空转，白光偶尔扫过，把我们的影子投在天花板——一幅不停融化的壁画。热浪涌到喉口，我听见自己近乎破碎的泣音，却被下一阵电影音效吞没。仿佛整座影厅替我们张开口，把过于尖锐的快乐嚼碎，再悄悄咽下。
——
下一场进场铃响时，我们已折返至洗手间。狭长的镜前灯惨白，照出我通红的耳廓与段季浸着笑意的眼角。门闩落下，“咔嗒”一声，像给世界上了锁。他把我放上洗手台，大理石的冰凉与肌肤的热气相撞，激出细小的战栗。
“宝贝，你好香。”
镜里浮出两具叠影，像水面下的鱼，一尾追着另一尾。我伸手推他胸口，指尖却先一步背叛，抠住他锁骨处那枚小小的痣。呼吸交缠，水汽在镜面凝成雾，把画面擦得模糊，只剩颜色与声音——瓷白的台、墨黑的发、他低沉的喘息，和我被浪潮推至巅峰时，那声细若游丝的“哥”。
——
回程的车像一只顺流而行的密闭舟。我蜷在副驾，腿根残留的酸软像提醒条：别忘了刚才的惊涛骇浪。段季单手掌舵，另一只手来揉我后腰，指尖的力道分寸恰好，像在给一只炸毛的猫顺毛。
