手机屏幕亮起，突兀地刺破寝室昏暗的寂静。
知凛蜷在床铺的死角，像一只受惊过度后僵硬的猫。 屏幕的光映着她瘦削苍白的下颌，也照亮了那条来自温妍的信息：
知凛，我男朋友要请我们寝室所有人吃饭唱歌，你来不来？我知道我们这段时间对你有误解，趁这个机会说开了好不好？大家也不想寝室关系搞这幺僵。还有我男朋友叮嘱一定要请你过来，他说他以前对你死缠烂打，现在特别想给你道歉。
文字一个个跳进知凛的瞳孔里。
“我男朋友…” 温妍的语气带着一种自然而然的炫耀，像一把小刀，轻轻划开了知凛结痂未愈的伤口。
“说开了” ——轻描淡写地概括了那些刻意的疏远、冰冷的回避和门内戛然而止的“精神病”低语。
“叮嘱一定要请你…”—— “张翊渊”三个字，像巨大的阴影，无声地笼罩在这句看似大度的话语之上。 他那张带着残忍笑意的脸、那双冰冷算计的眼睛、那句“原来是个精神病”的轻蔑嗤笑，瞬间在她脑中炸开。
“道歉？”
一股荒谬绝伦的、混杂着剧痛的酸楚猛地冲上鼻腔，毫无预兆地模糊了视线。
一滴滚烫的液体毫无征兆地坠落， “啪嗒”一声，精准地砸在“道歉”两个字上。
屏幕瞬间晕开一小片模糊的水渍。
知凛像被烫到一样，手指一颤，几乎握不住手机。 她猛地扯过厚重的被子，近乎粗暴地、反复擦拭着那块被泪水晕染的屏幕。 布料粗糙地摩擦着冰冷的玻璃表面，发出细碎的、令人牙酸的声响。 她擦得很用力，仿佛要擦掉的不是那滴水，而是屏幕上每一个刺眼的字、背后那张令人窒息的脸、以及这几个月来堆积如山、浸透骨髓的羞辱和痛苦。
擦不干净的。 无论是屏幕，还是心里。
她停下来，胸口剧烈起伏， 手指因为用力而指节泛白。 视线依旧模糊，但屏幕上的字却像烧红的烙铁，清晰地印在脑海里。
“说开了”… “寝室关系”… “道歉”…
一个微弱的声音在她死寂的心湖深处响起：
也许…也许呢？
也许温妍是真的想缓和？也许张翊渊是真的…愧疚？
也许…这是一个机会？一个打破这该死的、像诅咒般缠绕着她的悲惨叙事的机会？
她习惯了成为“隐形人”，习惯了被排斥、被审视、被当作“精神病”、“难搞”的异类。这种“习惯”是一种沉重的保护壳，也是一种绝望的囚笼。 她蜷缩在里面，以为隔绝了新的伤害，却也窒息了所有改变的微光。
这条信息， 像一道猝不及防的裂缝， 透进了一丝微弱的光， 也唤醒了那几乎被她自己掐灭的、名为“希望”的火种—— 哪怕那火种微弱得可怜， 哪怕它包裹在厚重的、名为“恐惧”的冰层之下。
改变。 她太渴望改变这种像被命运预设好、不断重蹈覆辙的轨迹了。 她不想永远被钉在屈辱和孤立的十字架上。
一次尝试。 就这一次。 走出这个壳， 去面对， 去接受这份所谓的“道歉”和“和解”。 也许， 也许一切真的能不一样？ 也许她也能像温妍那样， 在这复杂的人际关系中， 找到一条不那幺鲜血淋漓的路？ 哪怕只是暂时的、表面的平静…
这个念头， 带着一种孤注一掷的悲壮感， 穿透了冰冷的恐惧和厚重的羞耻， 在她心底挣扎着， 膨胀着。
她死死盯着那擦得过于干净、反而显得更加刺眼的屏幕。
许久。
她慢慢擡起手， 指尖因为长时间紧握而有些僵硬。 她一个字一个字地， 在回复框里敲下：
“好。”
发送。
屏幕上那个小小的“好”字， 像一枚投入深潭的石子， 瞬间沉没， 没有激起任何可见的涟漪。
知凛把手机倒扣在枕边。 黑暗中， 她睁大眼睛， 望着天花板模糊的轮廓。 胸腔里那颗心， 跳得又沉又急， 像擂着一面破败的鼓， 敲打着未知的、黑暗的前路。 那份被她锁在抽屉深处的诊断书， 此刻仿佛也在无声地嗡鸣， 提醒着她即将踏入的， 也许并非和解的殿堂， 而是另一场精心编织的猎场。
