知凛的寝室里，那些曾经堆叠在角落、包装精美的“礼物”消失了踪影，仿佛从未存在过。空气中残存的，只有一种无形的、更加粘稠的凝滞。
取而代之的，是温妍桌上时不时出现的、包装精致得过分的进口零食盒，或是品牌小众却价格不菲的点心礼篮。温妍总是很大方， 拆开那些一看就价值不菲的包装，热情地招呼着另外两个室友分享。
“来来来，张翊渊刚让人送来的，这个牌子的松露巧克力超难买到的！ 尝尝！”温妍的声音带着一种刻意的、被优待后的愉悦，清脆地在寝室里回荡。
知凛沉默地坐在自己的位置上，背对着那片“其乐融融”。指尖无意识地划过书页，纸张的触感冰凉而粗糙。 她能清晰地听到身后传来的轻快的咀嚼声、对零食口感的惊叹声、以及温妍兴致勃勃地讲述张翊渊如何“贴心”、“有门路”的只言片语。
一种强烈的、钝重的困惑和无力感，像冰冷的潮水，一点点漫上知凛的心口。
为什幺？
为什幺温妍可以这幺自然地接受、享受，甚至带着一点炫耀？
为什幺张翊渊那些让她感到窒息和恶意的“好意”，在别人那里就能变成社交场上的润滑剂和被羡慕的资本？
为什幺别人都能在这些带着目的性的周旋里显得那幺…游刃有余？
而她自己，每一次接触，每一次反抗，都像掉进了布满尖刺的陷阱，撞得头破血流，最终只落得“精神病”、“难搞”的标签，和一份被当成武器的诊断证明。
她好像天生就掌握不好与他人、与这个世界相处的尺度。总是把事情搞砸，把自己搞得更狼狈，把局面推向更糟的境地。 一团糟。 永远都是一团糟。
更明显的改变是，温妍不再像以前那样，自然地挽着她的手臂，问她要不要一起去食堂，或者去上课了。 她们三人开始默契地同进同出，走路时形成一个小小的、紧密的圈子， 知凛则被无形地排除在外。
她成了寝室里沉默的孤岛。
有时，她走到寝室门口，手刚碰到冰凉的金属门把， 就能清晰地捕捉到门内刻意压低的、却因兴奋而显得有些尖锐的窃窃私语。 “张翊渊…”、“送的那个…”、“温妍运气真好…”、“精神病…”
“精神病”这个词，像细小的冰碴，猝不及防地刺进她的耳膜。
然而，只要她拧动门锁，推门进去——
那低语声就会像被骤然掐断的琴弦，戛然而止。
空气瞬间凝固。
温妍和那两个室友会同时停下嘴里的话头、手中的动作， 或低头假装专注书本，或迅速切换话题，聊起天气或者作业。 一种心照不宣的、 冰冷的默契， 在她们之间弥漫开。
没有人看她，也没有人跟她打招呼。
那瞬间的寂静和回避，比任何直接的嘲讽都更清晰地在她和她们之间，划下了一道无形的、却坚不可摧的墙。
知凛不再试图融入。 她学会了在她们回来前离开，在她们熟睡后回来。 她沉默地踩着她们笑声的尾声走进教室，坐在角落里最不起眼的位置。 她去食堂，总是选择无人角落的单人座位。 在图书馆，她也只找那些僻静的、光线昏暗的藏书区。
独来独往。
她开始习惯这种状态。 习惯接受自己作为一个“隐形人”的命运。 仿佛她呼吸的空气都带着一种透明的属性，让她得以在这狭小的空间里，无声无息地存在、移动，却不留下任何痕迹，也不惊扰任何人。
这或许也是一种保护。 一种用彻底消失来对抗被伤害、被审视、被利用的方式。 即使代价是永恒的孤寂。
她坐在自己的书桌前， 目光空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空。 指尖无意识地蜷缩着， 那份被锁在抽屉最深处的诊断证明， 像一块永不熄灭的、冰冷的烙铁， 在她心底深处， 持续散发着隐痛。
