春末的璃月，山色清明，风自海上吹来，携着淡淡盐香与新草气息。
钟离难得离开璃月港，沿着山道上行，直到云雾半腰的茶亭。这里人迹罕至，却已有人坐在窗边，两只脚晃在栏外，像是等了很久。
「帝君。」
温迪回过头，笑得像一阵明亮的风，「我就知道你会走这条路。」
钟离走近，坐在他对面。茶亭的桌很小，两人之间的距离，连风都挤不进去。
温迪自顾自地斟酒，将一杯推到钟离面前：「试试我在蒙德新酿的梅子酒？」
钟离只是淡淡看了他一眼，没有动杯，反而替他添了茶。
「你还是喜欢茶多过酒啊……」温迪笑着叹气，手肘撑在桌上，整个人微微前倾。那距离近到只要再往前半寸，他的发丝就能扫过钟离的脸。
他没有真的靠过去，只是看着那双金瞳，像要从中找出一丝波动。
「钟离，你知不知道……有时候我觉得自己像在对着一座山说话。」
他语气轻快，却压不住尾音那点酸意。
钟离的目光略一停，却没有接话。
温迪笑了笑，伸手去复上他的手背，掌心很暖，像想把这份温度刻在对方身上：「不过没关系，我是风，风会一直吹着山的。」
钟离低下眼，没有抽回手，只是微不可察地收紧了手指。
这个细节让温迪的笑意深了一瞬，又淡了一瞬。
他知道，自己还是没有等到想听的那句话。
——
下山的路上，林间光影斑驳。
忽然，一抹白色在山石缝间微微摇曳。
那是一朵琉璃百合。花瓣纤白，心蕊泛着淡金的光，像是凝住了千年的记忆。
钟离的目光在花上停了半息——只是一瞬，眼底闪过一抹看不清的情绪。
下一刻，他便移开视线，继续迈步下山，脚步稳如往常，像什么都没发生过。
温迪慢了半拍才跟上，没有问，也没有伸手去摘。
他知道，有些事，不是靠等就能听到答案的。
可不问……又怎么知道，什么时候该放弃。
