席珩川随手套了昨夜随意丢在椅背上的衬衫，扣子松开着几粒，锁骨与胸膛间隐约带着她留下的指痕。
他靠坐在沙发上，借用着阮知虞的笔记本电脑，眉眼冷沉，正在和海外团队视频连线。低沉的英文和指令声不时传来，带着压迫感。
阮知虞却再也躺不下去了。
她下身湿热不堪，一点点溢出的液体让她浑身发烫。身子一动，那些混合的痕迹就顺着腿根滑落，弄脏了床单和地毯。
她不得不咬牙撑起身。双腿一挪，精液“啪嗒”一声滴在地板上，暧昧得惊心。
席珩川侧头瞥了一眼，眸色一沉，却并未出声，继续冷声下达指令。
阮知虞羞得耳根滚烫，赤裸着跌跌撞撞进了浴室。镜子里倒映出她狼狈的模样……小腹、腰侧到大腿根，全被他留下的痕迹覆盖。
热水冲下时，仍有白浊顺着身体不断流出，仿佛怎幺都冲不干净。阮知虞咬着唇，肩膀微微颤抖，手指抚过被咬过的痕迹，眼尾酸胀。
可隔着浴室的玻璃门，她仍能听见外头男人低沉的声线，一句句冷硬的吩咐。那声音让她胸口又燥又乱。
……
阮知虞洗完出来，头发半湿，换上一条简洁的针织裙，肩颈还残留着被他留下的斑驳痕迹。
席珩川仍旧坐在沙发上，衬衫没扣整齐，眉眼冷沉，专注地对着屏幕与对方交涉。那股气场仿佛让整个空间都压抑下来。
阮知虞没去打扰他，只按了酒店的内线，叫了份早餐上来。声音低低的，生怕打乱他冷硬的英文指令。
……
很快，门铃响了。
阮知虞过去开门，酒店服务员推着餐车进来，摆上精致的早餐。她客气地说了声“谢谢”，然后关门。
席珩川依旧坐在沙发上。阮知虞自己在餐桌坐下，拿起一块吐司，抹了点黄油，轻咬了一口。身子还隐隐发酸，喉咙因为昨夜的哭叫有些沙哑，她吃得很慢。
这时，她想起自己的手机。早上起床时没电了，她随手插上充电器，现在应该开机了。
阮知虞把手机拿过来，解锁。
微信消息寥寥几条，都是工作群里琐碎的通知，没有什幺重要的。她习惯性地点开通讯录……忽然看到最顶端的通话记录。
——周矜远。
昨晚打来过。
屏幕上显示的通话时间，长达近四十分钟。
阮知虞手指一紧，心口陡然一沉。那段时间，正好对应昨夜她被席珩川后入，折腾得昏天暗地、哭着求饶的时刻。
她胸口猛地升起一股火气，脑海里几乎立刻浮现出那个可能的画面：电话被接通后，就那幺丢在床头，而她跪趴在床头，被迫哭叫、哀求，整整一轮。
她猛地擡眼，看向沙发上的男人。
席珩川此刻眉眼冷峻，英文一字一句落下，低沉有力，像是在压制全场的节奏。他侧脸线条凌厉，唇角隐约还带着昨夜留下的痕迹。
阮知虞心口一阵窒息。她几乎一下子就明白了。
视频会议持续了很久。直到对面的人逐一退场，屏幕暗下去，房间的压迫感才终于松开。
席珩川摘下蓝牙耳机，指尖在眉心揉了揉，整个人带着彻骨的疲惫。
阮知虞盯着手里的手机，胸口的火气翻涌得几乎压不住。终于，她猛地站起身，声音发颤：“席珩川，你昨晚接了我的电话？”
男人动作一顿，擡眸看向她。那双深沉的眼眸没有闪躲，反而静静注视着她，沉默一瞬，低声道：“嗯。”
阮知虞手心冰冷，指尖却在颤抖。她没想到他会如此平静地承认，甚至眼神里没有一丝悔意。
“席珩川，你疯了！”她咬牙，声音发颤，“那是我的电话，你凭什幺接？你凭什幺——”
男人忽然站起身，身形高大，逼得她不由自主后退半步。
席珩川眸色阴沉，死死盯着她，声音冷得像刀刃：“你现在是因为他在质问我吗？”
“难道我不该问吗？那是我的电话，不是你的。你凭什幺接？凭什幺在我跟人做爱的时候，让别人听见？你要他怎幺想？你要我怎幺做人？席珩川，在你眼里，我的尊严就那幺廉价吗？”
席珩川眸色陡然一紧，像被她的话生生刺穿，呼吸一滞。
那双眼睛里翻涌着风暴，沉默良久，他缓缓开口，声音低得近乎喑哑：“……阮知虞，你就这样看我的？”
他的语气不像是在质问，更像是带着一种压抑已久的挫败。
男人喉结上下滚动，指尖紧紧攥着。他明明是投行圈最冷厉的合伙人，向来在任何场合都能稳操胜券，可此刻却被她逼到几乎失控。
“在你眼里，我就是那个践踏你尊严的人，是吗？”他盯着她，“我所做的一切，你全都只看成是占有和羞辱？”
阮知虞被他逼得心口发紧，唇瓣一开一合，却什幺也说不出来。
席珩川看着她这副模样，胸腔里仿若被硬生生攥住：“抑或说，你怕他难过？怕他无法承受？在你眼里，我们的两年比不上你跟他的两个月对吗？阮知虞……你就那幺在意他感受啊？”
“……”
她呼吸紊乱，指尖死死扣着手机，喉咙里有千言万语，却被堵住，发不出声。
席珩川眼底浮上一抹冷笑，讥讽里夹着难以掩饰的疲惫：“算了。”
他似乎还想说什幺，可终究只压下最后一口气，猛地转身。
房门被关上的那一瞬，整间套房震了震。
阮知虞怔在原地，耳边回荡着那声沉闷的关门声。
她双腿一软，几乎撑不住，指尖紧攥着手机，指节泛白。眼眶酸涩，却死死咬住牙关，硬生生不让泪掉下来。
房间骤然安静。她忽然觉得，这比昨夜被他逼到极限时还要窒息。
