一个近乎礼节性的贴面吻落在她唇角。轻微错开的部分是旧人难言的情怯，而真正贴合的那一瞬，却像一句无声的穷寇莫追。
执政官速来懂得走先手，博弈中抢夺先手权。
现在，他含着微弱的笑意，伸手将她一拉，与他并肩坐上由红赭石砌成的权座。高纯度的红赭石色泽如血，她与他像是坐在一滩凝固干涸的经血中央。
四周脂灯燃烧，在塔壁凸起的烛台上放置着火镰和燧石，上面积累了一层肥厚的油脂。白塔内部的岁月似乎静止，与遥远之外的深井维持在同一个纪元。
权座并不宽敞，执政官的手指在膝上无意识地敲击，他们的膝盖靠在一起，震动的共感清晰地传递给她。节奏初感似乎没什幺规律，但L感受了一会，在心中默数节拍。
长的三个节点连在一起表示时间，短促的两下表示会面，连在一起：「好久不见。」
他很快收回手。共振停止。
他低垂眼帘，似乎不在意他传递出去的信息是否被对方接收。
在他孤身一人的岁月里，他习惯了不被回应的等待。这不难熬，他不过是反反复复地反刍着过去每一个关键节点的选择，回溯当时的岔路口，他望着来时的路，心知肚明他还会走向同样的终点。
长的节点一下，停顿的时间有些长，他快速跟了一下，是表示话语未竟的「还」
「过去」的回响来得比想象中绵长，每一下都是拖长的结尾，却在末尾迎来一击短促的重敲，戛然而止的停止。
过去猝不及防停留在当下之前。
「还……过去……」
还记得过去吗？
还是：还能回到过去吗？
他们开始出声，谈论过去。
他们谈到恶土环境还没那幺恶劣时，他们常去的野湖。他们在兜里揣上硬到牙酸的法棍、一小片黄油、一块来自邻居苏珊大妈的自制乳酪。
那一天阳光很好，湖面金光闪闪，扬起的沙尘风吹起她的发端，他伸手抚过。
他觉得他在坠入爱河。
有一句话当时没说，此后一直没说。
「我带你来这里，是因为我想吻你。」
话锋一转，他若似无意地问她还记不记得“茶壶”酒馆里的老凯斯，梅毒在他的鼻子上腐蚀处一块烂斑空洞，于是索性在鼻子上钻了个大环。
“他的丑陋是一枚天然的勋章。”
她点头：“拒绝神经修复疗法，简直对天然有股执迷的迷恋。”
他们谈到儿时共同的玩伴，以收割男孩童贞为乐的凯蒂，凯蒂说男人很廉价，“从背后搂住他们，摸他们。”
“接下来他们就会和你做爱。”
她提到当初看到17岁的莱斯特从凯蒂待过的淋浴间里走出来。
“是你的安排吧？”
他似乎回忆起那个充满误会、嫉妒、憎恨、不平的下午，一味温柔地笑着：“那时候你很烦他。我想帮你解决掉这个麻烦。”
事发后暴怒的莱斯特抓住他，狠狠地冲他腹部迅疾地来了三拳。莱斯特学聪明了，挑着不明显的地方打，他的腹部、大腿、胸口到处都是瘀伤。
话题顺利地过渡到他的第一次遗精。前一晚还在夜间取暖抱在一起睡觉，第二天早上醒来屁股底下一滩腥湿。他仓皇地收拾床单，被她抓到，她大声嚷嚷着：“你怎幺这幺大了还尿床！”
时间又跳回更早些的时候，她最后一颗乳牙松动脱落，地下城没有牙仙子。他的手指灵巧地捏住那颗摇摇晃动的小牙，一扭一转就拿下来了。她好奇地问他牙齿他最后怎幺处理。
他沉默了很久。
最终，他从领口里抽出一根吊绳，在吊绳的底端，钻孔而过，挂着一颗发黄的乳牙，牙齿的结面被摩挲到光滑莹润。
她的叹息长如暗夜。
18岁的莱斯利曾有个从未索要出口的答案。在他们结伴前往学院的前一天，EL将手里抱着的纸袋递给她，纸袋里装满为出行准备的物什：她贴身的衣物，EL用于剃胡子的组装刀片，二手的铜扣皮带，两份简陋的路餐——两片薄且透明的杂粮面包中夹一片干瘪的火腿。
她望着EL后退一步，单膝跪下。
有那幺一个瞬间，她以为他会求婚。
她等了一会。
尘埃在午后阳光中落下的速度无限延缓，他膝盖撞在沥青地面，分秒在这琐碎的日常细节中迟滞爬行。
他犹豫片刻，低头，系紧了松脱的鞋带。
她毫不犹豫地转身快步走开，像逃离一场尚未上演的独角剧目。
“那时候，是我自作多情吗？”
“不是。”他坚定地说，“从来不是。”
他们肆无忌惮、毫无回避地谈论过去。
因为我们的现在和将来不会有任何联系。
EL在她耳边悄悄耳语，轻口咬着细密的碎话。直到有人不耐烦，L朝外挪开她的膝盖，他们不再互相盯着对方的膝盖。她比他勇敢，勇于直视一切。
她直视他的眼睛，“你知道我要来做什幺的。”
他微乎其微地叹一口气，下颌轻轻一点。
“别动。”他为她掸开肩头脂灯落下的灰尘。
“看着我。”她捏住他的下颌，淬了他一口，
“懦夫。”
拂晓前即将熄灭的红炭迸出几滴火辣的火星。
“无法回头了吧？”
“从来都无法回头。”
EL低语。
“你让我觉得自己懦弱。愧疚？不会的，我不会有的。人一旦愧疚，在你的眼中就失去了脊骨。我不会做失去脊骨的狗。来时的路我从不后悔。但人是禁不住朝身后看的，这让人软弱。”
“我的夜晚没有梦境。梦境很久之前就没有眷顾于我。吝啬、偷奸、耍滑、爬灰的孟菲斯【1】……我不会惜求虚无缥缈的回应。当你的痕迹被抹除后，我就知道……一切结束了。”
“算了，我现在拥有的比我当初想要得更多。但……我配不上我所得的，我所得的配不上我。”
他披上羔羊的皮毛，脸上展示出位高权重的人迷惑性的一种脆弱与谦和。
她的神色平静，若过网细细筛开，平静之下深埋哀矜。
孢子逐渐从她的身边错开，轻盈地上下起伏，它们飞去一盏一盏地熄灭燃烧的明灯。
【1】孟菲斯：梦神的名字
