### 第三章 年夜饭
年夜饭的餐桌上，红酒在高脚杯里摇曳出暗红色的光晕。
我盯着杯壁上的挂痕，看它如何缓慢地滑落，像一道干涸的血迹。母亲特意拿出了那套Wedgwood的骨瓷餐具——只有在最重要的场合才会使用。烛光在餐具上跳跃，映得每个人的脸都带着一层柔和的假象。
周韵坐在之轩旁边，正在品尝母亲引以为傲的油爆虾。她吃东西的样子很得体，小口小口地咀嚼，嘴角不会沾上任何酱汁。不像我，小时候总把糖醋汁蹭得满脸都是，之轩不得不用湿巾一点一点帮我擦干净。
"之轩，周韵喝红酒吗？"父亲拿起醒酒器，声音里带着刻意的热络。
"一点点就好。"周韵微笑着推辞，"我酒量不好。"
之轩接过酒杯，指尖在杯柄上轻轻一扣，示意倒半杯即可。这个动作如此熟悉——高中毕业舞会上，他也是这样替我从侍者托盘里取果汁，修长的手指在玻璃杯上轻轻一敲："就这些。"
"之薇今晚倒是安静。"母亲突然cue我，眼神在我和肖斌送的珍珠项链之间扫过，"平时不是最能闹腾吗？"
我晃了晃酒杯，故意让红酒在杯中划出一个危险的弧度："怕说错话吓到周韵姐姐。"擡起眼看向对面的之轩，"毕竟我们家的'规矩'，哥哥最清楚了，对吧？"
餐桌下的腿突然被人轻轻踢了一下。之轩的面色丝毫未变，只是放下刀叉时金属与瓷器碰撞的声音比平时重了半分。
"周韵在科技公司做产品经理。"之轩转移话题的技法娴熟得像在主持一场商业会议，"她们团队刚和伦敦政经学院合作了一个项目。"
"听起来比某些整天泡在律所的律师有意思多了。"我小啜一口红酒，任由酒精在舌尖蔓延，"肖斌上周接的案子，被告人用擀面杖把邻居的狗打成了脑震荡。"
周韵的叉子在盘子上滑出一道刺耳的声响。母亲皱眉："大过年的，说什幺呢。"
之轩突然站起身："我去拿酒。"
他离开的速度比平时快，大衣下摆甚至带起了一阵微小的气流。我盯着他的背影，直到他消失在厨房门口。五年了，他走路的样子一点都没变，脊背挺得笔直，像是永远在负重前行。
厨房里传来酒瓶轻碰的声响。我借口去洗手间，却在拐角处被一只有力的手臂拦住。之轩把我拉进储藏室，关门时手掌垫在门框上，没发出一点声音。
储藏室里弥漫着陈皮和干香菇的气味。黑暗中，我能感受到他的呼吸拂过我的发顶，温热而克制。
"适可而止。"他的声音压得极低，像是从胸腔深处挤出来的，"别在饭桌上发疯。"
"我发疯？"我仰头看他，尽管在黑暗里只能看到一个模糊的轮廓，"是谁五年不联系，现在突然带女朋友回来装模范儿子？"
他的呼吸骤然加重。黑暗中，我感觉到他的手擡起来，似乎想碰我的脸，却在半空中硬生生转了个方向，撑在了我身后的架子上。玻璃罐因为他突然的动作轻轻碰撞，发出细碎的声响。
"你想怎样？"他问。
我想怎样？
我想回到十七岁的那个雨夜，想让他像当年那样失控地吻我，想让时间永远停在他把我按在书架上、手指插进我发间的那一刻。但我只是轻笑了一声："我想看你喝醉。"
他沉默了很久，久到我以为他不会回答。直到外面传来母亲的呼唤声，他才低声说："如你所愿。"
回到餐桌时，之轩手里的红酒瓶已经少了大半。他给每个人斟酒，包括自己。当轮到我的杯子时，他倒得比平时多，暗红色的液体几乎要漫过杯中最宽的部分。
"之轩很能喝吗？"周韵好奇地问。
"还行。"之轩的声音已经带上一丝不易察觉的松弛，"在伦敦练出来的。"
我盯着他的喉结，看着它随着吞咽的动作上下滑动。他喝得很急，像是故意要赶在某个时限前达到某种状态。红酒在他的唇上留下湿润的痕迹，让我想起那些隐秘的夜晚，他是如何把我的呻吟全都吞进嘴里。
"之轩，"父亲突然举起酒杯，"欢迎回家。"
这句话像是一个信号。之轩的眼神瞬间变得清明，他站起身，酒杯举得稳稳的："谢谢爸。"一饮而尽。
"少喝点，"母亲担忧地看着他，"你脸色不太对。"
"没事。"之轩微笑，那笑容完美得像是精心排练过，"今天高兴。"
周韵轻轻握住他的手："要不要休息一下？"
我看着他们交握的手指，胃里突然翻涌起一股酸涩。之轩以前最讨厌在公共场合肢体接触，连我小时候想牵他的手都会被他甩开。现在却能如此自然地让一个女人在大庭广众下碰他。
"我去拿甜点。"我猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。
厨房里，阿姨正在装盘酒酿圆子。我靠在料理台边，任由冰冷的大理石台面透过单薄的毛衣传来寒意。窗外，雨已经停了，但夜色依然浓稠如墨。阿姨见我望着窗外出神，静静地把酒酿圆子捧去餐桌。
"需要帮忙吗？"
之轩的声音从背后传来。我没回头，只是盯着玻璃上我们模糊的倒影："不用陪你的完美女友？"
他走到我身边，身上混合着红酒和雪松的气息。我们沉默地站着，像两个互不相识的陌生人。
"你醉了。"我终于开口。
"一点点。"他承认，声音里带着罕见的坦诚，"足够让我站在这里，和你说话。"
"说什幺？"我转身面对他，"说你这五年过得怎幺样？说你怎幺认识周韵的？还是说你——"
他突然靠近，近到我以为他要吻我。但最终只是伸手从我发梢拿下一片不知何时沾上的花瓣。
"说你长大了。"他的声音轻得像叹息，"也变漂亮了。"
酒柜的玻璃映出我们的身影——他低着头看我，我仰着脸，像是某种古老仪式的定格画面。有那幺一瞬间，我以为时间倒流了。
直到周韵的声音从门口传来："之轩？阿姨说甜点好了。"
我们迅速分开。之轩转身时，胳膊不小心碰倒了料理台上的空酒杯。玻璃杯滚落在地，摔得粉碎。
"别动！"他厉声阻止想要弯腰的我，"我来。"
他蹲下身，一片一片捡起碎片。我看着他修长的手指在碎玻璃间穿梭，突然想起五年前那个雨夜，他也是这样跪在地上收拾母亲的骨瓷茶杯碎片。那时他的手被划伤了，血珠滴在白色瓷片上，像一串小小的红宝石。
"好了。"他站起身，把碎片扔进垃圾桶，"走吧。"
回到餐厅时，甜点已经上桌。母亲正给周韵盛酒酿圆子，父亲在讲之轩小时候的趣事。一切都温馨得令人作呕。
我端起酒杯，在桌下轻轻碰了碰之轩的膝盖："敬重逢。"
他的眼神在烛光下晦暗不明，但还是举起了杯子。玻璃相撞的瞬间，我故意让我的杯子低于他的——这是酒桌上的规矩，表示尊敬。
之轩的瞳孔猛地收缩。他记得。
小时候，他教我商务宴请的礼仪。"敬酒时杯子要比对方低，"他当时说，"尤其是对长辈。"我笑嘻嘻地反问："那对你呢？"他没有回答，只是把我的酒杯按下去几寸："规矩就是规矩。"
现在，我主动把酒杯放低，像个真正的妹妹该做的那样。
之轩的喉结滚动了一下，最终什幺也没说，仰头饮尽了杯中酒。红酒顺着他的嘴角滑落，在衬衫领口留下一道暗红色的痕迹，像一道新鲜的伤口。
