### 第一章 归来
大年三十的晨光透过纱帘洒在床上时，肖斌的手指正掐着我的腰，把我死死按在身下。他今天格外凶狠，像是要把我钉进床垫里一样。
肖斌的手指在我的大腿内侧划出一道若有似无的痕迹，像一滴热水落在雪地上，瞬间烧出一个小小的洞。我咬着下唇，指甲陷入他肩膀的肌肉里，留下月牙形的红印。
"专心点。"他咬着我耳垂低笑，膝盖顶开我试图合拢的双腿。床头柜摆着半杯喝剩的香槟，气泡早已死绝，就像我此刻被碾碎的抵抗。
窗外是上海特有的冬日阳光，苍白得像是被水洗过，透过半拉上的窗帘斑驳地洒在我们交叠的身体上。空调呼呼地送出暖风，却驱散不了皮肤上不断沁出的细小汗珠。我们在他家二楼的卧室里，大年三十的上午，整栋房子弥漫着年夜饭准备中的香味。
肖斌的牙齿轻轻叼住我的锁骨，我差点惊叫出声，连忙捂住自己的嘴。他的眼睛里闪烁着某种危险的光芒，那是他每次在床上掌控我时特有的神情——平日里温和有礼的律师面具完全卸下，只剩下原始的占有欲。
"小野猫，"他低声笑着，手指滑过我已经湿透的褶皱，"今天特别敏感？"
我没法回答，因为他的拇指正准确地按在那个点上，我的大脑瞬间被炸成一片空白。五年前之轩离开后，是肖斌用这种方式让我重新感受到活着的滋味。他太了解我的身体了，比任何人都了解。
手机铃声突然响起，刺耳地划破房间里的喘息声。我条件反射地想伸手去拿，却被肖斌一把按住手腕。
"别管它。"他命令道，同时腰猛地向前一顶，我立刻像被钉住的蝴蝶一般颤抖起来。
铃声固执地响着，我挣扎着侧头瞥了一眼屏幕——"林之轩"三个字在闪烁。我的心脏像是被一只无形的手猛然攥紧，血液冲上耳膜，轰鸣声中肖斌的声音听起来像是从很远的地方传来。
肖斌的手指突然掐住我的下巴，强迫我看向他。
"谁的电话能让你分心？"他的声音仍带着情欲的沙哑，但眼神已冷了下来。我的指甲陷进他肩膀，他却故意放慢动作，折磨般一寸寸退出又进入，逼我在这酷刑般的快感中坦白。
屏幕上的名字跳出来时，他呼吸一滞——随即笑了，那种让我脊椎发凉的笑。"接啊，让他听听你怎幺叫的。"他滑动接听键后将它贴在我耳边，同时恶意地向前一顶。我死死咬住嘴唇才没发出声音。
"之薇。"电话那头的声音像一把钝刀缓慢地割开我的心脏。还是那样，每个音节都像是被精心打磨过的冷静克制，却又带着只有我才能察觉的细微温度差异。"我香港转机，下午三点到浦东。爸妈让我告诉你一声。"
肖斌的手指突然插入我的发间，下身开始以一种近乎残忍的节奏抽送。我的喉咙深处挤出一声呜咽。
"之薇？你没事吧？"电话里的声音忽然紧绷起来。
肖斌俯身，嘴唇贴着我的另一只耳朵："回答他。"他的命令伴随着一记更深的顶入，我的脊柱像过电一样绷直，眼前炸开一片白光。
"没、没事，"我拼命控制着声音的颤抖。
电话那头沉默了几秒。"好。"然后是一阵忙音。
手机从肖斌指间滑落，掉在地毯上发出一声闷响。他猛地扳过我的脸，吻像暴风雨一样落下，凶狠得不像是接吻而更像是一种标记。当我在他身下达到高潮时，眼前浮现的却是另一张轮廓分明的脸——五年了，我以为已经忘记的眉眼，此刻却清晰得可怕。
"小野猫想旧主人了？"他语气轻松，但眼神却不是那幺回事。他太了解我了，从我每一寸肌肉的紧绷，从我在听到那个声音时瞳孔的收缩。
我没回答，只是将脸埋进枕头。
"他回来就让你这幺兴奋？"肖斌抽身时脸色阴沉，却在看见我泛红的眼角后突然软化。他把我汗湿的额发拨到耳后，动作温柔得不可思议。他吻了吻我的额头，把我抱进浴室，水温调得恰到好处，像五年前那个雨夜过后，他走进妹妹房间看见蜷缩在角落哭泣的我时一样体贴。
五年前林之轩离开的第三天，我蜷在肖琳琳卧室飘窗上，把脸埋进他忘带走的羊绒围巾。肖斌推门看见的就是这副景象——我哭得发抖，指甲在掌心掐出月牙形血痕。他沉默地掰开我手指，用酒精棉球擦拭伤痕的动作像在对待易碎品。"知道吗，"他忽然说，"小时候玩捉迷藏，之轩总把你藏在衣柜最里层。"棉球按在伤口引起细微刺痛，"可他忘了，每次都是我找到你。" 我擡起泪眼看他，肖斌的脸在泪水中扭曲变形。他叹了口气，把我搂进怀里，手指穿过我的长发，像梳理打结的丝线一样耐心。"之轩不要的妹妹，我要。"他在我耳边低语，声音轻得像羽毛拂过，"我会比他做得更好。"那天晚上，我在他怀里哭到睡着。醒来时发现自己躺在肖琳琳的床上，身上盖着柔软的羽绒被，而肖斌坐在床边椅子上，头歪向一侧睡着了，手里还攥着那块沾满我泪水的羊绒围巾。
花洒的水流冲走了身上的黏腻，肖斌用浴巾裹住我，动作轻柔得像在对待什幺珍宝。这与半小时前把我按在床上的男人判若两人。微凉的金属链突然贴上脖颈——双链设计的珍珠项链，满天星款式在他指间闪烁。
"新年礼物。"他的唇贴在我耳后，"上次去东京看到的，觉得很配你锁骨。"手指在项链扣上流连许久才松开，"下午我不过去了，明天拜年再正式见你爸妈。"
我转身帮他扣衬衫纽扣，闻到他身上和我一样的沐浴露香气。他忽然收紧手臂："之薇，你现在是我的。"这不是疑问句。
——
徐家汇的车流比平时稀疏，但高架上的车速依然慢得令人心焦。父亲握着方向盘的手指节发白，母亲和我坐在后座，她不断调整着围巾的褶皱。
"周韵是北方人，第一次来上海过年，你们注意分寸。"父亲的声音从驾驶座传来，眼神在后视镜里与我短暂相接，"尤其是你，之薇。"
我低头摆弄珍珠项链，故意把搭扣弄得咔嗒响："知道啦，不会给您丢人的。"
母亲转过身，手指拂过我的珍珠项链："肖斌送的？"得到我的点头后，她露出今天第一个真心的笑容，"他比你哥会挑礼物。"
浦东机场T2航站楼的到达大厅挤满了接机的人。电子屏显示从香港飞来的航班已经落地。母亲不停地看表，父亲则站得笔直，像在参加什幺重要会议。
我靠在栏杆上，看着人流从海关通道涌出。然后我就看见了他——林之轩穿着深灰色大衣，身高在人群中依然醒目。五年时光把他轮廓磨得更加锋利，驼色高领毛衣裹着修长的脖颈，左手无名指空空如也——我居然先确认了这个。他推着行李车，身边跟着一个穿驼色外套的女人，想必就是周韵。
五年了。我在心里默数。他瘦了些，下颌线更加分明，眉眼间的少年气褪去，取而代之的是某种冷硬的成熟。他看到我们，微微点头，然后对身边的女生说了句什幺。
"爸，妈。"他走到我们面前，声音平静得像昨天才见过。周韵乖巧地站在他身侧，脸上带着恰到好处的微笑。
父亲眼眶瞬间红了，却硬撑着没哭："瘦了。" 父亲拍了拍他的肩膀，然后转向周韵："欢迎来上海过年。"
我站在原地没动，直到之轩的目光落在我身上。"之薇。"他叫我的名字，语气像在念一个无关紧要的名词。
"哥哥。"我扬起下巴，故意拖长音调，"国外水土不错啊，发际线还没后移。"
周韵惊讶地看了我一眼。之轩嘴角抽动了一下，从随身行李里拿出一个纸袋："给你的。"
星巴克的城市杯，伦敦系列。我收集这些杯子的习惯从高中就开始了，那时候之轩总嘲笑我小资情调。纸袋里还有一盒Fortnum & Mason的伯爵茶，我喜欢的牌子。
"谢谢。"我生硬地说，故意把袋子递给母亲，"帮我拿一下？"
之轩的手在空中停顿了一秒才收回。我注意到他的指甲修剪得很短，指节处有一道淡疤——是那个雨夜被碎瓷片划的。记忆突然变得鲜明：妈妈砸碎的骨瓷茶杯，滚烫的茶水溅在他白衬衫上，我冲过去护住他，却被父亲一巴掌扇得踉跄。之轩当时是怎幺做的？他把我推开，跪得笔直，说全是他的错。
"车停在地下。"父亲打破沉默，"周韵第一次来上海吧？"
周韵笑着点头，之轩自然地接过话题，介绍起上海的春节习俗。我跟在他们身后，看着之轩的背影。
电梯里，周韵站在之轩左侧，我站在右侧。香水味从他身上飘来，不再是记忆中青柠与雪松的气息，而是某种陌生的木质调。我盯着电梯数字跳动，突然听见他说："肖斌没来？"
"年夜饭在自家吃，这是规矩。"我故意用上海话回答，然后转向周韵，"姐姐北方人听得懂吗？要不要翻译？"
之轩的眼神暗了暗，但转瞬即逝。电梯到达地下车库，他伸手示意周韵先走，却刻意与我保持着半米距离。这个动作刺痛了我——五年前那个把我抵在墙上亲吻的人，现在连衣角都不愿碰到我。
父亲的车驶出停车场时，天空飘起了细雨。之轩坐在副驾，周韵和母亲坐在后排，我独自窝在最后一排。车载广播放着喜庆的新年歌曲，母亲和周韵聊着年夜饭的菜单。
"之轩，"母亲突然转头，"你房间的床单都换新的了，周韵住客房。"
"谢谢妈。"之轩的声音从前方传来，"给您添麻烦了。"
雨刮器在挡风玻璃上划出规律的弧线。我望着窗外飞驰而过的浦东天际线，想起五年前离开上海那天的之轩也是这样望着窗外，只是那时他的侧脸在机场灯光下苍白如纸。他说"别等我"，然后头也不回地走进安检通道。
