那天见面之后，程语柔没回讯息。
她回家之后外衣都没脱，直接把自己摔进柔软的床铺上，一动也不动。那种被看穿的感觉还在，心脏很痒，就像细针在皮肤底下来回游走。
她想不通。
怎么会是顾璟瑜？怎么会是她那种人？明明白天还坐在她旁边淡淡看着简报错字，要求下属重做内容的人，怎么到了外头就变成让她腿软一句话也说不出的存在。
那晚她失眠了。
她删了那则发文，把论坛帐号也关了。
她想装没事，照常上班，照常做企划，照常跟同事开会。但只要顾璟瑜从她身边经过，她的肩膀就会绷紧，下意识收住呼吸。
顾璟瑜什么都没说。
她还是一样淡淡的，像什么都没发生。但程语柔感觉得出来，她知道自己在逃。
拖了四天，程语柔从公司大群找到了顾璟瑜的Line，传讯息过去。
不是道歉，也不是确认什么，只是一句话：
「我这几天在加班。」
结果顾璟瑜当天午休经过她位子时轻轻丢下一句话：「周六下午三点，地址晚点传给你。」
程语柔低头应了一声，声音小得听不见。
她以为顾璟瑜会问她准备好了没，但没有。
那天之后她开始做梦。
梦里自己站在顾璟瑜家的门外，鞋跟贴着地砖一动不动，指尖微微颤着，却怎么也擡不起手去敲门。
⸻
周六下午三点，程语柔到了楼下，又回头绕了两圈。
她没有穿裙子。
她说服自己天气太冷，而且又没说真的要干嘛，也许只是聊天。她心跳得很快，连门牌号码都看错。
顾璟瑜开门的当下已经三点十五分了，她没多说什么，只是侧身让程语柔进来。
「鞋子摆好。」
程语柔连这句话都听得出命令的味道，僵硬地脱下鞋，小心地放在一旁。
顾璟瑜倒了两杯茶放在桌上：「裙子呢？」
程语柔瞬间语塞，脸色像被烫了一样泛红。
「我、我⋯⋯」
顾璟瑜走近一步，程语柔下意识往后退，直到膝盖窝碰到沙发边缘，被迫坐下。
「妳既然想尝试，就不能只挑不痛不痒的路走。」
程语柔低头不语。
「所以今天不会开始，」顾璟瑜说，「不只是因为妳没准备好，更是因为妳犯错了。」
程语柔擡头，怔怔看着她。
「我会让妳记得这一次。」
顾璟瑜走进房间，门半掩着。一分钟后她拿了一把扁平的戒尺出来，边缘抛得很光滑，却让程语柔背脊瞬间僵硬。
「趴下。」
程语柔几乎是本能地摇头。
顾璟瑜冷静地看着她：「不是真的开始，只是要让你知道这里不是你想来就来想躲就躲的地方。」
程语柔被拉着站起身，还没来得及反应，顾璟瑜已经指了指一侧扶手，「趴好。」那声音没有起伏，却像某种机械开关，一瞬间让她心跳乱了节奏。
她僵了一下，脚步不自觉往后退了一点。但那一双眼睛依然盯着她，让她无法转身逃开。
沉默拉长。
她终究还是转身，迟疑地趴上沙发扶手，动作慢的像是在交出什么不可逆的东西。
啪⸻
戒尺打下来的声音比痛觉更先抵达脑海，她身体僵住，眼眶瞬间泛红。没掉泪，但那一下像是打在心上。
顾璟瑜把戒尺摆在桌上，语气一如往常：
「记住这一下，以后不准再用害怕当借口逃避。」
程语柔的呼吸还有些乱。
她轻声问：「我下次还能来吗？」
「那要等你做好准备。」
顾璟瑜看了她一眼，眼神沉静，没有责备。
