现时线-英格兰-北海
北海悬崖的风，带着咸腥与刺骨的寒意，像无数把钝刀刮过皮肤。
陈渂钦站在崖边，身上那件未干透的外套被风灌满，猎猎作响。
脚下，墨绿色的海浪一层层凶狠地扑向嶙峋的黑色礁石，发出沉闷而巨大的撞击声。
哗——！
每一次轰鸣都像迟来的重锤，狠狠砸在他空洞的胸腔上。
破旧卡车歪斜地停在离崖边不远的地方，像个疲惫的金属怪物。他拉开后备箱，在一堆沾满油污的工具和备用零件里翻找备用雨布。食指却意外触到一个冰冷、坚硬的小方块。
他顿住，拨开杂物。
一盒旧磁带。
透明的塑料外壳已经泛黄，布满细小的划痕。
标签纸上，用粗粝的黑色马克笔写着两个纠缠在一起的字母：C & H。
陈渂钦的手指瞬间僵冷。胃部像是被一只无形的手狠狠攥住、拧绞，猛地向下坠去。他认得这个笔迹。更认得这盒磁带。
是他们在洋城一起过的最后一个夏天。
挤在潮湿阴冷的出租屋里时，何家骏不知从哪里搞来的旧录音机。他叼着烟，笑得痞气又带着点执拗：
“你总系唔出声，我录啲嘢俾你瞓觉听咯。”
（你总是不出声，我录点东西给你睡觉听。）
于是，那些夜晚，狭小的空间里，录音机红色的指示灯幽幽亮着，贪婪地吞噬下他们的喘息、激烈的争吵、打火机开合的清脆“啪嗒”、香烟燃烧的细微嘶响……以及那些混乱纠缠后，汗水和体液蒸腾的气息。
还有一次……
陈渂钦闭上眼，肩胛骨处似乎还能感受到那尖锐的刺痛。在何家骏高潮的顶点，牙齿狠狠陷入他的皮肉，伴随着破碎的、带着哭腔般的低吼，一遍遍念着他的名字：“陈渂钦…陈…渂…钦…！”那失控的声音，也被这冰冷的机器忠实地刻录下来。
指关节因为用力而发白。他捏着那盒轻飘飘又重逾千斤的磁带，沉默地走到驾驶座旁，拉开车门坐进去。引擎没有发动，车内冰冷如同冰窖。
他盯着中控台上那个布满灰尘的、早已被时代淘汰的卡带槽口。手指带着一丝不易察觉的颤抖，将磁带塞了进去。
“咔哒。”
仪表盘上一个微弱的指示灯闪烁了一下。
接着是刺耳的、仿佛刮擦耳膜的“滋啦——”爆音。
然后，世界被拉入一片沙沙的、令人心悸的底噪海洋。
紧接着，是呼吸声。
粗重、急促、带着湿黏水声的喘息。像两只濒死的野兽在黑暗中互相撕咬、舔舐伤口。
然后，是清晰的、金属搭扣被弹开的清脆声响——“咔”。
不是风声，是他送何家骏的那条廉价皮带扣解开时的声音。
陈渂钦的喉结剧烈地上下滚动了一下，干涩的喉咙发紧，指尖无意识地死死攥紧了膝盖上湿冷外套的布料。
喘息声陡然加剧，变得混乱而失控。声音的方位飘忽不定，时而像贴在耳膜深处低语，时而又像隔着薄薄的墙壁从隔壁传来。
背景里，突兀地插入一声极低、极轻的笑。何家骏惯有的那种笑，带着毫不掩饰的坏和掌控欲，像毒蛇吐信。
陈渂钦几乎能立刻回忆起，每次何家骏从背后进入他，牙齿叼住他耳垂软肉研磨时，喉咙里滚出的就是这种笑声。
“我屌……”
（我操……）
磁带里，他声音低沉沙哑，每一个音节都裹着浓重的情欲和粗粝的喘息，
“…唔好夹咁紧。”
（不要夹那幺紧。）
接下来，另一个声音。带着被过度使用后的沙哑，咬字模糊，像刚灌下一口灼烧喉咙的劣质烈酒，又像在压抑着即将崩溃的呜咽：
“你…咪鬼咁用力…”
（你…别那幺大力…）
“你唔喺钟意咁样咩？”
（你不是喜欢这样？ ）。
紧接着——“啪！”
一声清脆响亮的皮肉撞击声！力道十足，毫不留情。随即是半声被强行吞回去的、破碎的呜咽，牙齿死死咬合发出的“咯吱”声，以及一连串急促、沉重、仿佛要将床板撞穿的肉体撞击声！
床头猛烈撞击着单薄的墙壁，发出沉闷绝望的“咚咚咚”节奏，每一下都精准地砸在陈渂钦此刻的神经上！
“啪——！”
陈渂钦像被烙铁烫到，猛地一巴掌狠狠拍在录音机的停止键上！
刺耳的声音戛然而止。车内瞬间陷入死寂，只剩下车外呼啸的狂风，如同无数冤魂在破败的密封条缝隙间尖啸。
他瘫坐在驾驶座上，额头重重抵在冰冷粗糙的方向盘边缘。胸口剧烈地起伏，每一次呼吸都牵扯着肺腑深处的钝痛。嘴里弥漫开一股浓重的铁锈味，他竟在不知不觉中，把自己的舌尖咬破了。
“点解仲留低呢啲嘢？”
（为什幺还留着这些东西？）
他低声开口，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，仿佛何家骏就坐在旁边那个空荡荡的副驾驶位上。他转过头。副驾空无一人。冰冷的皮革座椅上只有灰尘。
可那些声音，那些喘息、撞击、呜咽、恶劣的笑……并未消失。它们像一群无形的幽灵，在他脑子里盘旋、叠加、放大，形成一场永无休止的、令人发狂的幻听。他突然明白了。
这盒磁带，不是何家骏留给他的纪念品。这是何家骏打在他灵魂深处的烙印，是强行注入他体内、早已与血肉交融的毒液。
一种无法代谢、无法排泄的残余。
他抓起那盒冰冷的磁带，推开车门。北海的狂风立刻像野兽般扑来，几乎将他掀倒。他脚步虚浮，深一脚浅一脚地走向悬崖边缘。
脚下的碎石在狂风中滚动。风在耳边凄厉地尖啸，像无数双手在撕扯他，像海中的怨灵在催促他，快把这承载着不堪情欲的“声音的尸体”扔回深渊。
陈渂钦站在崖边，低头看着手中那小小的塑料方块。海浪在脚下几十米处咆哮，溅起的冰冷水沫甚至能扑到脸上。
他没有扔。
他慢慢地坐了下来，冰冷的岩石透过湿透的裤子传来刺骨的寒意。他摊开手掌，将那盒磁带紧紧握在掌心。
他的手心冰冷，磁带的硬壳棱角硌着皮肤，带来一种尖锐的、残酷的真实感。
他从外套口袋里摸出那只老旧的Zippo打火机。“啪！”幽蓝的火苗在狂风中顽强地跳跃起来，映亮了他下颌紧绷的线条和眼底深不见底的暗涌。火光摇曳，像一只诱惑的手。
他想烧了它。就像当年他烧掉那些纠缠的照片，烧掉何家骏留在衣柜里的最后一件T恤，烧掉自己耳朵上那枚刻着“H”的银耳钉，甚至烧掉那些关联着过去的证件和护照。
让一切彻底化为灰烬，随风飘散。
他低下头，看着火苗下那盒小小的磁带。塑料壳上那两个纠缠的字母“C & H”，已经被他掌心的汗水浸得模糊不清。
再擡眼时，天色已彻底沉入墨黑，只有远处灯塔微弱的光在浓雾中徒劳地扫过。
“你究竟想我忘记你，定系记住你？”
（你究竟是想我忘记你，还是记住你？）
他对着呼啸的风，对着脚下吞噬一切的海，低声发问。声音出口便被狂风撕碎，不留一丝痕迹。
无人回应。
只有海浪，一声高过一声，永无休止地冲击着悬崖。
哗——！
哗——！
像一台失控的播放器，在漆黑的海面上，一遍又一遍地循环播放着那晚被他强行切断的录音。那些被他刻意遗忘的喘息、那些在情欲深渊里沉沦的呻吟、那些带着痛楚与沉溺的撞击声……
此刻，以千百倍的音量，汹涌地、无可阻挡地，尽数还给了他。
陈渂钦再次擦亮打火机。幽蓝的火苗在风中剧烈颤抖，几乎要熄灭。凝视着那跳跃的火焰，又看向掌心那盒冰冷的磁带。几秒钟的犹豫，像被拉长了一个世纪。
最终，他没有将火苗凑近。
冰冷的夜风中，他缓缓收拢手指，将那盒磁带更紧地攥在手心，指节因用力而发白。因为他终于看清了自己内心深处那个更不堪、更绝望的真相：
他之所以留着这些，留着这些疼痛的、屈辱的、不堪的碎片……
不是因为忘不掉。
而是因为害怕。
怕有朝一日真的彻底忘记了，他和何家骏之间，就真的什幺都不剩了。
连这点证明彼此存在过、纠缠过、燃烧过又互相毁灭过的证据，都化为彻底的虚无。
那比任何痛苦，都更令人窒息。
