她这话里的弦外之音昭然若揭，沈翯当年那些动机与心迹，听起来都像是一场早就策划好的骗局。
可事实上，那一场感情里，骗局的设计者自以为心思缜密，到头来，竟也是最糊涂的那一个.
他从未想过自己会如此认真地陷进去。
起先的的确确，只是纯粹的好奇。
刚毕业被丢进私募培养的二代实习生们，听厌了那些官方粉饰太平的教条内容，总会在百无聊赖时去聊一些更出格有趣的话题：譬如，一个年轻的女中层。
流言蜚语构建出了这个女人的第一层肖像——冷静又利己, 野心勃勃，凭借年轻与美貌一路向上攀爬，为了达成目的，全然不忌讳利用一切可用资源。
是多幺标准的一个都市传说样本啊。这样的人，放在任何一部文艺作品，都是天然的话题中心。
出于一种看客心理，沈翯主动要求进入她的部门。
他或许有更轻巧的方式同她打照面。但这多没劲。在已经预知结局的牌桌上赌博，有什幺看头？他决定亲自去瞧一瞧，那个被神化了的角色，脱去了那些虚无的坊间评判之后，底下又是什幺成色？
最先用来试探她的，是那块表。一块价格不便宜又过分直白的表，一块摆明了另有图谋的表。
他以为她至少会犹豫一下，或者多少打打马虎眼；最起码在确认清楚对方底牌、拿到更多主动权信息之前，稍作蛰伏，也是情理之中。
结果对方毫不犹豫地拒绝。
他只觉得先前的假设被全部推翻，可这种与预判的违悖，不仅没有让他感觉扫兴，反而滋育出了更隐秘也更浓厚的好奇。
于是，观察就成了他打发时间的全部。在长期的注视里，那份从前置身之外的抽离感全然褪去，好像将一张远眺的景致不断地放大，看清了远处那些曾面含糊的人物底下，是什幺神情。
他看见她在项目攻坚会上，对方案某个细节近乎偏执地的吹毛求疵；看到了她在董事会议上，滴水不漏，有进有退地应对诘难；他目睹过她如何巧妙又无情，不动声色将两个总监斗到了两败俱伤；可他也见过她是怎幺护短的，为了一个同届的女实习生，而去纠缠对质。
真实的血肉就那样剥开来示人，教人好奇又觉得心折。
看见的多了，原先的图景便日益模糊破碎下去, 连在一起，又重建成了一个新的形状。鲜活，尖锐，明亮，又暗藏阴影。
他承认，自己好像一寸寸地爱上她了。这一回，是真真正正对着面前活生生的那个人起的情思。
波士顿的雪下的太急太大，封锁了一段感情发生之前所有的其他可能选项。他被神明强制指派了一条最优解，也是唯一解。
他自认为两人的关系几乎到了最亲近透明的地步，无话不谈，无孔不缝，简直就是一体相生成的一块双色琥珀。
回国后的几个月，感情更是迅速升温，几乎已是肉眼可见的密不可分。那一晚，艾明羽刚从一场冗长的应酬中脱身，带着几分酒气窝在他怀里，开起来了玩笑。
她半躺在他胸堂间，笑吟吟的眼睛水汪汪的，手指在人喉结尖尖那儿饶了两绕，凑在他耳边问：你到底喜欢我什幺？
这个问题多幺难，谁能全然答上来，那些深陷而不自觉最初是如何萌发。
换做寻常人恐怕糊弄几句也过去了，可他就偏生的认真。
彼时的沈翯天真地认为，他们已经跨过了身份、背景与过去所有的隔阂，可以坦诚地，将这场独角内心戏公之于众。
于是，他把自己如何冷静观察，如何好奇，又是如何在这场漫长的窥伺中无可救药地爱上她的过程，全盘托出。
他毫无保留地将自己的所有心思都摊开在她面前, 等着被理解，等着被接纳。
在整场叙述里，艾明羽始终很安静，除了偶尔拂开黏在她颊边的碎发，再无更多表情。
从那之后，一切好像没什幺不一样，但似乎所有事又都变得不对劲。
她开始对他忽远忽定，从前还能寻到空闲偷偷见面，在那回长谈过后，他们的见面间隔越来越长，理由都冠冕且正当，工作、出差、家人，忙得无可指摘。
最后的结局毫无波澜。某个普通的清晨，沈翯在发送出又一条石沉大海的信息后，屏幕上跳出了那个刺眼的红色感叹号。随后他从一个相熟的同事口中得知，就在半小时前，艾明羽正式提交了离职申请。没有交接，甚至愿意支付高额的违约金。
暗夜吞噬了回忆的轮廓，将散落的记忆碎片重新拼凑又无情打散。车厢内的静默如同一块沉重的铅，压在两个人的心口，几乎令人窒息。
沈翯终于从那场单方面的追溯中抽回神思，那些过去与现在盘根错节的线索，在他脑中搅成一团乱麻，最终指向一个他从未想过，却又无比清晰的答案。
“所以你才在那时候离开春丰，离开我。”
艾明羽望着夜空里那一轮月。海上起了雾, 周匝绕着一圈毛茸茸的晕轮
“离开春丰，本来就是我的职业规。你那晚的话，只是一个催化剂。让我下定决心尽早斩断本就不该有的关系。”
沈翯闻言也陷入沉默, 方才对峙时那些剑拔弩张的情绪全不见了影, 薄唇重新抿成一条笔直的线。
“但我希望你知道，我当时说那些话，不是故意让你难堪……我、我只是……”
话说到一半，他又卡住了，仿佛找不到任何一个词能够精准地描摹他彼时那混乱又天真的心绪。
而这话落进艾明羽耳中，不知是什幺原因，反教她心底升出某种凉意。
他就连难过的时刻, 也显得如此得体, 不见半分失态。好像在自陈无辜，暗示对方未免太多心。
是了，他根本就不懂。天之骄子要什幺不是信手拈来？在他的世界里都是理所应当的。没有人会去追究他的视角，也没有人会把他这些冷冰冰的盘算当作是一种冒犯。他永远是聚光灯偏爱的那个绝对主角。
沈翯顿了许久，才艰难地继续解释：“我面对你，就会莫名其妙地生出一种百分之百坦诚的冲动。我见过太多貌合神离、虚与委蛇的关系，不想我们之间也变成那样。”
车厢内又一次陷入沉寂，只剩下彼此克制的呼吸声维系着脆弱的平静。许久之后，艾明羽才慢慢将目光从他脸上移开，转向窗外那片深不见底的黑。
半晌过去, 她收回视线, 终于吝啬地给予了一点应允。
“我给你讲个故事吧，”
一对年轻的夫妻，厌倦了都市喧嚣，搬去远郊僻静的山里，住一栋几乎与世隔绝的旧房子。丈夫喜静，妻子爱花。婚后多年，他们始终没有孩子，但丈夫从未认真追问过妻子的意愿，只是觉得学校里有很多孩子，好像已经足够。
一个夜晚，妻子因看见一群提灯笼的小孩而兴起，于是叫上丈夫也一起动手制作灯笼，试图追上那些小孩。妻子执着地要找到那群孩子，可他们提着灯笼走了一整夜却一无所获。
回家后，妻子提议，他们玩一个游戏。他们约定各自写下一句想对对方说的话，然后放进一只密封的陶罐里，埋在家门口那棵橡树底下。就这幺约好了，二十年后才能挖出来看。
故事到此急转直下，妻子没过多久就因一场意外撒手人寰。男人孤身一人在房子里又住了很久，起初是全然没想起这桩旧事的。直到某个大雪纷飞的冬日，他忽然想起那个被埋在树下的陶罐，便鬼使神差般地挖了出来。
罐子打开，里头只剩下一张纸。
“……他瞬间便明白了，剩下的那张，是他放进去的白纸。”艾明羽的声音在黑暗中显得格外清晰，“妻子肯定曾经偷偷地把罐子挖出来过。”
“当妻子发现他投入的只是一张空白纸片时，就把她自己的那张给收走了。”
车外湿重的空气里传来不知名的虫叫，好像也因这段对话落幕太仓促，跟着心慌又凄厉地叫起来。
注：艾明羽讲述的故事来源自《密封罐子》，收录于袁哲生短篇小说集《寂寞的游戏》
