兰斯从床底的黑暗中浮出来，斗篷的边角从阴影里剥离，像墨从水里分离。
她不知道，他就藏在她的影子里，藏在衣柜和墙壁的夹角里，藏在床底那片最浓的黑暗里，藏在她关灯之后所有光都照不到的地方。
白天她出门，他就跟着，像一道看不见的阴影贴在她身后三步远的位置，她进地铁，他跟进去，站在隔壁车厢的连接处，隔着玻璃看她低头刷手机。
她进公司，他站在消防通道的楼梯间里，隔着两层楼板，听她的脚步声在头顶来回走动。
她回到家，他就重新缩回那个角落，安安静静，一动不动。
月光照到他身上，还是漆黑一片，落不到实处。
他站在床边，低头看着她。
她睡着了。
眉头皱着，嘴唇微微张开，呼吸里带着酒气。
被子被她蹬开了一半，外套被林薇脱了扔在椅子上，身上只剩一件薄薄的内衣，露出半边雪白的乳房。
她瘦了，锁骨比以前更明显，下巴尖了一圈，手腕细得好像一折就断。
他穿着一件破旧的黑色斗篷，兜帽压得很低，只露出下半张脸。
斗篷下面是残破的银白色铠甲，胸口的护心镜碎了一大块，边缘焦黑，像被什么力量从内部炸开过。
铠甲上刻着光明神殿的圣徽，纹路被血和锈蚀得模糊不清，一把剑，从他后背贯穿到前胸，剑柄在他背后，剑尖从胸前透出来，剑身上缠着密密麻麻的黑色纹路，像蛇一样盘绕着，那是诅咒，是背叛主人的代价。
魔法世界的圣骑士，一生只认一个主人。
宣誓效忠的那一刻起，他的命、他的血、他的魔力，全部属于主人，但他杀了她。他亲手把她献祭给了光明神。
所以从剑刺入她心脏的那一刻起，他体内的圣光就碎了，取而代之的，是诅咒。
他找到系统的时候，那个冰冷的机械音问过他：你想去她的世界？可以。代价是你碰她就会被灼伤，永远无法真正触碰到她，你接受吗？
他说接受。
系统说，还有一条。
你身上会永远插着那把杀她的剑，永远，每一次呼吸，每一次心跳，都会疼，你接受吗？
他说接受。
系统沉默了一瞬，说，最后一个问题，你为什么要去？
他说，因为我欠她的，我杀了她。
系统说，那不是你证道的必要步骤吗？全身心奉献给光明神，你只是做了该做的事。
他摇头，不是，我的道，从她死的那一刻起就碎了，我来，只是想确认她活着。
系统说，哪怕碰她就会疼？哪怕永远不能真正靠近她？
他说，嗯。
系统叹了口气，说，契约成立。
他蹲下来，胸口的剑随着动作往前倾，剑尖抵住了床沿，兰斯停住，保持着这个别扭的姿势，看着她，兜帽滑落，露出一张苍白的脸。
银白色的长发散下来，几缕垂在肩头，那双曾经闪着神圣金光的眼睛，此刻是暗红色的，像快要熄灭的炭。
他伸出手，手指悬在她脸颊上方，隔着半寸的距离，停住了。
他看着她，看了很久。
胸口的剑发出一声极轻的金属摩擦声，他咽下涌上来的血。
然后，他的指尖往下落。
碰到她脸颊的那一瞬间，灼烧感从指腹炸开。
他整个手臂都在抖，指甲瞬间焦黑卷曲，皮肤开裂，露出下面暗红色的血肉。
疼，疼得像把手伸进熔炉里，但他没有收回来，他用焦黑的指尖，极轻极慢地，从她脸颊上滑过去，从额头到下颌，从下颌到耳垂，从耳垂到脖颈。
她的皮肤是温的，软的，和他记忆里一样。
他想起很久以前，在光明神殿的穹顶之下，他单膝跪在她面前，把剑横在膝上，向她宣誓效忠。
那时候他的眼睛还是金色的，圣光在他周身流动，干净得像刚铸成的银器。
她说：“你不用这样的。”他回答：“这是我的选择。”
后来，也是在那座神殿里。
他站在祭坛前，剑尖抵着她的心口。
她说：“你动手吧。”
他问：“你还有什么要说的吗？”
她想了想，摇了摇头，然后他就刺了进去。
她的血沿着剑身流下来，流到他握剑的手上，滚烫的，他没有松手，这是献祭给神明的礼物。
他的指尖在她颈侧停了一瞬，然后收回来。
他低头看着自己的手，指尖已经完全焦黑了，血肉模糊，有几处露出了白骨。
暗红色的血滴在她的被子上，一滴，两滴，落到床上的瞬间，像烟雾一样飘走了，什么都没有留下。
可他还在看她。
她的脸就在那里，嘴唇微微张开，呼吸很轻。
他想起很久以前，在那个世界里，他从没有亲过她。
他是她的骑士，她是他的主人。
他从来不敢，可现在她什么都不知道，他好像突然有了无限的勇气。
他弯下腰一点一点靠近，胸口的剑发出一声极轻的金属摩擦声，他咽下涌上来的血，嘴唇悬在她嘴唇上方，停了一瞬，然后落下去。
碰到她的那一瞬间，灼烧从嘴唇炸开。
半边脸像被看不见的火焰吞没，皮肤开裂，血肉翻卷，颧骨露了出来，眼角的皮肤烧得焦黑卷曲。
疼，疼得他几乎跪下去。
但他没有退，他贴着她的嘴唇，停了一秒，两秒，三秒，她的嘴唇是温的，软的，带着酒气，他这辈子从没觉得酒味这么好闻过。
然后他退开。
半边脸已经没了，焦黑的皮肤下面，血肉模糊，右眼几乎要掉出来，连着几根筋悬在那里。
他用手背擦了一下嘴角，手背也被灼伤了，他低头看着自己的手。
掌心早已焦黑，现在连手背也烂了，血从下巴滴下来，滴在她的被子上，他想拿出斗篷来想去擦拭，斗篷上已经沾满了血，擦不干净了。
他站起身，往后退了一步。
月光照不到他，他站在那里，像一尊被钉在原地的雕像，背后插着那把剑，剑尖从胸口透出来，月光照上去，反射出一线冰冷的寒芒。
半边脸烧没了，另半边脸苍白如纸。
很久之后，他开口了。
声音很轻，像是怕吵醒她，半边嘴巴烧坏了，发音有些含糊。
“主人。”
她没有反应，睡得很沉。
他又叫了一声，像是确认她还在。
“主人。”
依然没有回应。
他微微弯下腰，靠近了一点。
插在胸口的剑随着动作往前倾，剑尖几乎要碰到被面，他停住，保持着这个别扭且吃力的姿势，看着她。
“你活着就好，”他说，声音低得像是说给自己听，“你不记得我也好，你恨我也好。”
他的手指在身侧又攥紧了一分，暗红色的血沿着指缝滴下来，在地板上积了一小滩。
“但你要活着。”
月光慢慢移走了。
房间里暗下去，他的轮廓彻底融进黑暗里，只有剑身上那线寒芒还隐约可见。
他保持那个姿势站了很久，久到窗外的天色开始发灰，远处的马路上传来第一班公交车的引擎声。
陈情翻了个身，面朝他的方向，咕哝了一句听不清的梦话。
他的身体猛地一僵，像是怕被发现，又像是怕她醒来看不见他。
但陈情没有醒。她只是把被子往怀里拽了拽，呼吸重新变得平稳。
他慢慢直起身。
胸口的剑随着动作发出一声极轻的金属摩擦声，他闷哼了一声，咽下涌上来的血。
斗篷下的铠甲发出细微的咯吱声，是诅咒在啃噬他的血肉，他退到窗边，最后看了她一眼，晨光从窗帘外面渗进来，照在他那半张被烧毁的脸上。
暗红色的眼睛在光里亮了一瞬。
“明天见，主人。”
他退回影子里。和来时一样，无声无息，像从未存在过。
只有地板上那一小滩暗红色的血迹，慢慢变淡，最后消失，陈情翻了个身，面朝墙壁，继续睡。
她的嘴唇上，残留着一丝极淡的血腥味，在她翻身的时候，蹭在了枕头上。
系统在脑子里弹出一行字，她听不见……
【宿主，温馨提示：您的“售后问题”已持续为您服务七天。当前状态：不可触碰，不可见，不可知。建议您……】
消息没弹完，自己断掉了，像是被什么力量掐灭了。
